Kapasitasnya Sebagai Manusia

Kapasitasnya Sebagai Manusia

Posted by Salma Fauzia W on November 25, 2020 in Sekadar Coretan,

Kabarnya sekarang dia adalah orang pandai mengeluh yang berharap sembuh. Setengah mati ditumbuhkannya percaya yang pernah runtuh, tapi rasanya waktu hanya menyepuh tenangnya yang sebentar bersauh. Dia tidak ingin bertaruh apa-apa, gantinya tanda tanya-tanda tanya tentang kapasitasnya bergiliran lahir pingsan dalam kepala.

Mati, mati, mati. Matanya memandang berbeda pada balkon dingin pemikat ingin melarikan sakit dengan melompat. 

Tak tepat, tak tepat, tak tepat. Matanya ganti memandang ke belakang pada malam, pagi, dan siang yang takkan bisa lagi terulang. Banyak. Sudah banyak hari rupanya dia bertahan. Sudah banyak hari rupanya dia terus berjalan. Itu belum termasuk hari-hari di tahun kabisat, hari-hari yang berlalu begitu lambat, hari-hari yang hanya ingin terlewat, hari-hari yang penat.

Belum tamat. Belum. Dia hanya butuh istirahat meski dia mengerti hari esok tak menjanjikannya apa-apa. Tepatnya, cara kerja urusan-urusan dunia yang ia percaya tak lagi sama seperti sebelumnya. Memberi tak berarti pasti menerima. Berharap tak berarti pasti terkabul nyata.

Percaya. Barangkali hanya percaya yang masih menyala dalam harapan-harapan cemasnya. Nyala yang mempercayai kapasitasnya, kapasitas untuknya tetap pantas bernapas di depan bekas-bekas luka dan dosa, kapasitasnya menjadi seorang manusia.

Continue Reading

Angsana Mekar Tidak Senada

Angsana Mekar Tidak Senada

Posted by Salma Fauzia W on September 24, 2020 in Sekadar Coretan,

"Kau tahu angsana di fakultas itu gugur lebih cepat?"

"Iya, tahun lalu. Entah tahun ini."

"Iya, ya. Pandemi membuat kampus ini jauh lebih sepi."

"Yah, mau bagaimana lagi. Kalau ramai, aku malah waswas berdiri di sini."

"Padahal kita senang ya setahun lalu berdiri di sini, berfoto bersama guguran bunga."

"Hmm angsana di sini pasti kesepian."

"Kesepian atau tak kesepian pun angsana itu tetap tumbuh sendiri."

"Maksudnya?"

"Angsana itu, seperti kita."

"Kita?"

"Iya kita, manusia."

"Lalu?"

"Angsana itu tidak akan saling menunggu, siapa mekar lebih cepat, siapa gugur lebih lambat. Tanpa kita lewati setiap hari, jalanan itu pada waktunya akan dihujani bunga angsana lagi. Guguran yang tetap indah meski hanya sedikit bahkan tiada orang menikmati."

"Lalu apa hubungannya dengan kita?"

"Angsana itu tumbuh, berbunga, mengering, mati, dan semua itu terjadi dengan waktunya sendiri-sendiri. Lihat saja. Di sini daun angsana masih menghijau, di sana tinggal ranting. Seperti manusia. Kita juga lahir, hidup, meninggal dengan jatah waktu kita masing-masing. Kita tidak menunggu jatah waktu tiap momentum kehidupan itu tiba. Kita ya, hidup, menghidupi perjalanan dengan jatah waktu sendiri-sendiri."

"Hmm.."

"Yah, mungkin itu petuah basi dan kau sudah dengar berkali-kali. Namun, kukatakan sekali lagi supaya mungkin, suatu hari ketika harimu berat dan tiada yang melipurmu dari penat, segala tanda dari semesta ini bisa membuatmu ingat."

"Hmm iya, iya. Kalau begitu, segala kehidupan di dunia ini bekerja serupa perumpamaan angsana itu, kan?"

"Iya, tapi kita manusia sebagai makhluk yang bisa merasa, terkadang yang sulit adalah menerima, ya."

"Menerima apa?"

"Menerima bahwa waktu kebahagiaan dan kesedihan kita berbeda-beda."

"Misalnya, aku seperti angsana yang menghijau ini, sedangkan kau seperti angsana yang tinggal ranting itu?"

"Benar. Waktu kita tumbuh dan gugur berbeda."

"Tapi tentu saja masing-masing manusia ibarat bunga yang jenisnya beda-beda, kan? Tidak semuanya mekar jadi angsana."

"Tentu. Kita juga punya banyak perbedaan tipe, dunia ibarat taman yang permai. Apalagi kalau suasana tamannya damai, tiada anak kecil sedang bertengkar."

"Hmm iya. Kita punya hidup sendiri, tapi juga hidup bersama manusia lain."

"Memang."

"Memang dasar angsana! Mengunjunginya kali kedua bikin bicara sampai mana-mana. Hahaha."

"Kan sudah kubilang. Semesta selalu punya tanda seperti sedang bercerita."

"Benar juga. Dari mana semudah itu kau baca tanda semesta. Pengalamanmu ya?"

"Ya, entahlah, tapi pengalaman memang dosen terbaik dan cerita semesta jadi mata kuliah paling menarik, bukan?"

"Hm sepakat, setidaknya sampai semester ini."

"Nah itu. Kau benarkan juga pernyataanku. Pengalaman juga?"

"Ih. Senang ya bisa skakmat begitu."

"Maaf, maaf, aku bermaksud sengaja. Hahaha."

"Malah ketawa."

"Hahaha, tapi aku bukan sengaja begitu saja. Memang, menerima kenyataan tak selalu terasa nyaman. Akui saja tak apa, lagipula pengalaman itu juga perjalananmu sampai hari ini. Aku tidak tertawa untuk pengalamanmu, aku menertawai responmu. Hahaha. Maaf kalau aku terlalu menyinggung. Maaf betulan ini."

"Tiada maaf sebelum?"

"Haduh, dasar temen. Ya sudah, ayo."

"Ayo?"

"Ayo ke es buah."

"Yes! Ayo!!"

Continue Reading

Dari Bintang sampai Self-Love

Dari Bintang sampai Self-Love

Posted by Salma Fauzia W on Agustus 27, 2020 in Sekadar Coretan,

"Kamu tahu titik berkilau keperakan itu? Orang bilang namanya bintang."

"Matahari juga bintang."

"Iya, tapi kilau itu keluar saat malam."

"Bukan, mungkin kamu lupa. Bintang dengan kilau keperakan itu selalu di atas sana. Dia hanya seakan tak kasat mata saat matahari sedang terang-terangnya bercahaya."

"Oh iya. Kalau begitu, dia tak sekadar bintang."

"Lalu?"

"Kilau keperakan itu kulihat seperti kita, manusia. Kita tetap indah dan terang meski kadang, ada hal lain yang membuat kita tidak kelihatan."

"Aku tidak begitu sepakat."

"Lalu?"

"Kita ini manusia memang tampak saling berkompetisi dalam banyak hal. Bintang itu terang, tapi matahari lebih terang. Namun, bukankah masing-masing kita punya dunia sendiri dimana langitnya bisa kita lukis semau kita? Yah, walau ada beberapa hal yang disebut bencana sehingga langit kita tak selalu seperti yang didamba, tapi setidaknya kita bisa berusaha, berusaha menikmati dan memandangnya dengan cara berbeda."

"Jadi, kamu lihat kilau perak itu seperti apa?"

"Aku melihatnya seperti kita, manusia. Kita yang tak perlu saling dibandingkan, bahkan menurutku, kita tak perlu terlalu banyak diuji siapa yang lebih, siapa yang kurang. Kita punya cara sendiri untuk bertahan. Kalau tentang kapan kita akan dilihat oleh dunia, hm menurutku bintang perak itu juga tidak bisa memilih untuk lebih terlihat di malam atau siang hari. Sejak lahir, kita banyak perbedaan kok. Perbedaan itu, sejujurnya aku kurang suka menyebutnya dengan kelebihan atau kekurangan. Aku lebih senang menyebutnya keunikan."

"Itu kan sama aja dengan kata-kataku tadi. Intinya kita tetap indah dengan pesona kita sendiri."

"Memang mirip, tapi aku tidak setuju kalau katamu kadang kita tidak kelihatan."

"Kenyataannya begitu. Sekarang coba, antara para orang sukses dan orang biasa seperti kita ini, siapa yang lebih dilihat orang-orang? Ya para orang sukses itulah."

"Jadi bagimu sukses berarti terkenal?"

"Ya bukan sesederhana itu. Aku bicara kenyataan saja. Ya, kan?"

"Tidak, meski secara sekilas tampak begitu. Mungkin kamu hanya tidak tahu kamu sudah sukses, seperti sukses bangun pagi, sukses mandi dua kali sehari, juga sukses bertahan menjadi temanku sampai saat ini. Hahaha."

"Bukan itu kesuksesan yang kumaksud. Hih."

"Iya, iya, aku paham, tapi aku cuma ingin kamu sadari lagi bahwa masih banyak sukses-sukses kecil yang membuatmu tetap berharga meski kamu tak sepopuler mereka-mereka itu. Kamu dan mereka memang beda dan kalian semua tetap sama-sama berharga. Perbedaan itu ga merendahkan kita. Sudah kubilang kan, perbedaan itulah keunikan kita."

"Lalu apa coba uniknya bintang itu? Mau dilihat dari sisi manapun, matahari kan yang lebih. Lebih besar, lebih terang, lebih banyak memberi manfaat."

"Hmm.. mungkin kamu cuma belum paham indahnya perbedaan alias keunikan itu. Bintang kecil itu unik dengan sinarnya yang aman dipandang mata telanjang, formasinya dengan bintang lain bisa jadi arah mata angin, bahkan langit gelap malam tanpa matahari bisa tetap indah dinikmati dengan hadirnya bintang-bintang itu."

"Benar juga."

"Ga papa, ga usah nunduk gitu. Aku pun juga sering bandingin sampai ngrendahin diri sendiri dari orang lain karena ya, kadang aku belum dapet aja pahamnya, belum paham dimana faktanya aku bisa sama-sama berharga. Namanya juga proses. Orang-orang suka nyebutnya proses self-love."

"Hahahahaha."

"Kok jadi ketawa?"

"Ngga, ngga, hahaha. Bentar, biar selesai ketawa dulu. Hahaha."

"Ya ampun.""

"Aku nunduk bukan apa-apa kok. Iya, iya, aku sudah paham maksudmu. Seru ya. Awalnya aku cuma bicara tentang kilau itu, eh kita jadi ngobrol sampai mana-mana."

"Iya. Banyak yang bisa kita pelajari dari alam semesta. Ngomongin satu bintang aja sampai bintangnya ga keliatan lagi tuh. Eh, ini jam berapa?"

"Oiya! Deadline jam sepuluh!"

Continue Reading

Kolaborasi Diksi #1

Kolaborasi Diksi #1

Posted by Salma Fauzia W on Agustus 14, 2020 in Puisi,

kerudung mendung

di musim yang mengering, tuhan mengerudungiku dalam tangis.

duka-nya terjadi, meluap, dan menelan tubuhku.

-Titis

Namun Tubuhmu Karang

Tubuhmu lebih garang dari sembarang sendu

Tubuhmu lebih pantang dari segala gamang

Tubuhmu ibarat karang bagi duka ibarat ombak pasang

Jika ditelan maka bertahan

Kataku mungkin kau tak percaya

Tapi tubuhmu sendiri bersaksi

Selamat telah kuat sampai hari ini

Istirahat

Besok lanjut hidup lagi

-sar

Haloo, apa kabar?

Sekarang di tempatku pukul dua dini hari. Malam-malam begini aku teringat pada sebuah puisi yang pernah ditulis kawanku, Titis Cahya Aji Pamungkas. Puisi apik yang ditulis saat malam hari di status WhatsApp itu kubalas pada 5 Agustus 2020. Jika aku tidak keliru, kubilang itu puisi kolaborasi perdanaku! Berbalas puisi ternyata menyenangkan sekali. Maka dari itu, kutulis ulang di sini sebagai pengingat untukku dan barangkali ada manfaatnya untukmu.

Kau sudah baca sampai larik ini, makasih ya! Makasih untuk dirimu sendiri yang sudah bertahan sampai detik ini. Itu bagus! Besok lagi :)

Continue Reading

Ketika Lari dalam Maya

Ketika Lari dalam Maya

Posted by Salma Fauzia W on Agustus 03, 2020 in Sekadar Coretan,

Dia menyukai tulisan-tulisan berima yang seirama melodi hari. Dia menyukai lagu dan film bertema mimpi juga penerimaan diri. Dia banyak membaca, mendengar, menonton sampai kebal sendiri dengan nasihat monoton. Selama itu, dia menyadari seakan ada jawaban yang sedang dia cari. Tentang apa? Dia tidak begitu yakin, tapi satu kegagalan di hari itu dia duga sebagai pemicu. Iya, dia pernah gagal, bisa dibilang kegagalan terbesarnya selama hidup. Setelah itu, dia merasa hasil memang bisa mengkhianati usaha. Dia jadi paham bahwa kerja dunia tak pernah sama. Sebenarnya ia meyakini Tuhan itu Mahaadil, tapi dia juga sering jatuh bangun menerima kenyataan bahwa setiap orang punya privilege berbeda-beda. Dia tahu, dia hanya harus bekerja segila-gilanya, mencoba sebanyak-banyaknya, dan berdoa sekhusyuk-khusyuknya untuk mendapat apapun yang ia minta dari-Nya. Namun, kegagalan membuatnya tak sama. Kerja dunia tak pernah sama.

Dia tahu dia berubah. Dia merasa aneh mengapa dia tidak secepat dulu, sepintar dulu, atau barangkali seberuntung dulu. Astaga, dia sekarang mengeluh. Dia tahu dia harus bersyukur. Dia tulis, dia ucap, dia rasa setiap embus napas dan denyut nadi yang menjadi tandanya masih bernyawa. Dia berusaha tak kufur pada apa-apa yang masih dia punya. Namun, Tuhan, tetap saja mudah untuk kembali rebah di titik lelah dan gelisah. Dia takut. Dia takut dengan dirinya sendiri. Diri yang menyulut emosi maupun menjemput frustrasi bagi orangtua, orang lain, dan dirinya sendiri. Diri yang tertinggal maupun menyangkal kemampuan, harapan, dan kesempatannya sendiri. Dia takut masa depan. Dia takut dan mencoba lari.

Dia melarikan diri pada hiburan. Aksara, suara, dan aksi di layar gawai membawanya sejenak lupa pada beban-beban yang nyata. Para penulis, penyanyi, dan pemain film itu bekerja dengan baik, laranya terlipur. Dia tak lagi merasa sakit, dia bangkit, tapi tak lama, lagi-lagi dia menelan pahit. Mau lari selama apa, akhirnya dia hanya mengulur masa. Dia sadar, semua hiburan tempat sedihnya dilarikan itu pada akhirnya bukan menyembuhkan. Sebab dia pikir, kesedihan bukan berupa luka yang diberi obat lalu sembuh, tetapi kepastian absolut dan rawan kambuh. Dia tiba di titik dimana dia rasa, dia hanya berlebihan dalam menerima duka.

Tumbuh dengan mengonsumsi dan memproduksi konten-konten motivasi, tidak membuatnya selalu mudah menjalani hari. Dia harus mengerti manusia hanyalah manusia. Makhluk Tuhan paling sempurna, sudah digariskan takdirnya, tapi tetap, manusia harus berusaha dan berdoa supaya bisa menerima jatah terbaik dari-Nya. Makhluk Tuhan ladangnya khilaf, maha mengharap maaf, dan tetap, manusia harus belajar supaya dapat melewati kesulitan dengan lancar. Makhluk Tuhan berbekal akal untuk berpikir dan nurani untuk merasai tentang mana yang lebih baik dan mana yang harus diperbaiki. Salah itu pasti dan setiap manusia adalah pemelajar sejati.

Beberapa minggu terakhir ini, dia mulai mengerti. Jawabannya tak ada dalam kutipan motivasi, lirik lagu, maupun narasi film. Jawabannya ada dalam hidup itu sendiri, ya mungkin begitulah cara-Nya mengajari lika liku hidup. Hidup yang berisi segala hal pasti pun tak pasti. Kini, dia sedang berusaha berhenti melaknat kerja dunia yang tak sejalan dengannya, menerpa riuh kepala, menerima perubahan dan keadaannya. Dia sedang berusaha lebih banyak mendengar nurani daripada ambisi. Dia sedang berusaha menumpulkan kemampuannya untuk denial tentang kesedihan yang pasti. Makanya, dia harus berkali-kali memberi hatinya gizi dan betul-betul mengapresiasi rohani. Maknanya, dia harusnya pintar-pintar memegang kendali atas nafsunya berkonsentrasi pada urusan duniawi.

Satu lagi. Dia mengerti tulisan ini bukan ayat kitab suci. Namun, pengingat baik dibaca berkali-kali tak apa, kan? Semoga menjadi pengingat untukku dan ada manfaatnya untukmu.

Continue Reading

Terima Kasih Telah Jaga Diri

Terima Kasih Telah Jaga Diri

Posted by Salma Fauzia W on Juli 09, 2020 in Puisi,

Jumpa kita terakhir kali

Di almamater tua itu barangkali

Sebuah reuni

Sebuah hari ragamu tampak lebih tinggi

Jumpa kembali tak mudah bagi kepala

Kepala jelma ibu

Ibu hamil berpuluh tanya kelu

Kelu macam perangai tetapmu

Pemalu

Sampai pagi yang satu

Satu tanya lahir begitu berani

Berani tawan kepala batu

"Apa tidak rindu?"

Tidak

Hari-hari tanpamu tak bisa dielak

Bayang-bayang tetiba jumpa beranak pinak 

Harap-harap semu tetiba jatuh

Susah-susah kubunuh

Saat-saat jarak waktu bawa raga jauh

Usai sehari itu kubawa konklusi

Angkasa tak selalu tinggi

Senja bisa tiba kala pagi

Pada perangaimu

Dalam kepala

Senang hati sehari itu

Makasih ya

Telah jaga diri dan hadir

Kala aku mulai mahir

Tersenyum dan melihat senyummu sampai akhir

Tanpa sama sekali tersihir

Continue Reading

Bisa Ngga ya?

Bisa Ngga ya?

Posted by Salma Fauzia W on Juni 22, 2020 in Sekadar Coretan,

Halo, selamat dini hari, diriku yang sedang menunggu. Menunggu apa yang akan diterima dan dihadapi esok hari. Hari-hari yang rasanya hanya berulang-ulang saja.

Karantina selama pandemi kupikir hal yang mudah. Memang. Asumsi bahwa aku suka tinggal di rumah dan tidak terbiasa "sering" main jauh-jauh menjadi alasanku bertahan #dirumahaja selama kurang lebih tiga bulan ini. Namun, setelah kujalani, ternyata aku tidak malah santai di rumah karena kepalaku menjadi ramai begitu mudah. Mungkin hal itu juga karena aku sedang diberi amanah yang cukup menantang sekaligus menguji tanggung jawabku sebagai seorang manusia, anak, mahasiswa, dan anggota organisasi.

Gawai menjadi barang yang haus dipakai. Kuota internet menjadi pengeluaran yang harus ditata. Mengatur internal diri sesehat mungkin dan menjaga eksternal diri sebaik mungkin adalah yang sedang kuusahakan sekarang. Kadang merasa sangat semangat ingin menyelesaikan semuanya, tapi kadang juga merasa "buat apa" kepada salah satunya. Kadang optimis bisa mengerjakan rencana-rencana, tapi kadang juga banyak capeknya dan meragu "bisa ngga ya?" kepada bayangan masa yang belum tiba. Aku rasa 18 tahunku bukan apa-apa dan ya, tiba-tiba hampir habis begitu saja.

Apa yang sudah didapat setahun ini? Katanya dulu ingin belajar banyak hal. Katanya dulu ingin berdamai dengan hal yang ada. Katanya dulu tidak ingin lagi gagal. Yaa, akhirnya terasa bahwa satu tahun itu cepat sekali. Menjadi dewasa itu memang harus pandai-pandai menahan, ya? Menahan ego bahwa cara kerja dunia tidak pernah sama. Banyak kemungkinan bukan menerima apa yang telah diberi dan bukan pula menuai apa yang telah ditanam.

Ruwet. Sudahlah, jangan terlalu berharap. Just do it. Ga usah khawatir, biar cuaca yang menentukan.

Adalah beberapa kata di antara suara yang riuh dalam kepala. Kutuliskan di sini supaya kapan-kapan aku bisa membacanya lagi lalu bisa berpikir lebih sederhana. Semoga aku tidak kebal begitu saja.

Menunggu apa yang akan diterima dan dihadapi esok hari, mungkin menjadi pertanda bahwa diri masih ingin melanjutkan cerita yang sudah dimulai. Hari-hari yang rasanya hanya berulang-ulang saja, mungkin menjadi titik penentuan: ingin berhasil dengan repetisi yang ada atau mengubah langkah mencoba hal berbeda. Beberapa penentuan memang tidak bisa dijawab hanya dengan penantian. Judul kali ini salah satunya, bukan? Sebuah pertanyaan retoris yang hanya bisa terjawab dengan cara ditahan dan dijalani.

Bisa ngga ya? Kita lihat nanti.

Continue Reading

Senja Paling Senja

Senja Paling Senja

Posted by Salma Fauzia W on Juni 13, 2020 in Puisi,

Sudah banyak kulihat senja
Dari bumi bertelanjang mata
Senja dari jendela kereta

Senja dari bus antarkota
Senja dari jendela mobil saudara

Senja dari kebun ayah bunda

Senja dari rumah lantai dua

Senja dari jendela villa

Senja dari hotel di Purwakarta
Senja dari balkon kos di Surakarta
Senja dari stadion olahraga

Senja dari jalan raya
Senja dari trotoar seberang polresta
Senja dari aula SMA
Senja dari paragraf cerita
Senja dari film romansa
Senja dari game dunia maya
Senja dari sosial media

Namun tak satu pun ada

Senja yang tinggal selain kisah lama yang tanggal

Continue Reading

Telinga dan Cerita

Telinga dan Cerita

Posted by Salma Fauzia W on Juni 13, 2020 in Puisi,

Dunia tak selalu beri gula

Kepahitan dan rasa syukur hafal luar kepala

Prasangka beragama jadi racun kadangkala

Takut takut takut

Basah mata tak kunjung surut

Kepala ramai

Entah setan entah nurani

Dalam diam diri dibawa pergi

Menuju lalu yang berjaya

Menuju kisah kawan sebaya

Menuju tinggi rendahkan diri

Banding berdenting

Sesak merisak

Kali ini jelas pelik

Diri sedang tidak baik

Akui saja dan tak apa

Tak usah validasi air mata

Meditasi pegang kendali kepala

Tenang

Tenang

Banyak sendu dan gamang hanya butuh dua

Telinga dan cerita

Continue Reading

Luka Sang Penyembuh

Luka Sang Penyembuh

Posted by Salma Fauzia W on Juni 06, 2020 in Puisi,

Di sela hafalan Sobotta
Masih ada ruang istimewa di kepala
Lekat sukarela dalam sukma
Lebih dekat dari jas putih berkancing dua
Sayang, pergimu lebih panjang dari antrian praktik
Sayang, hadirmu lebih lekas dari tulisan antik

Walau banyak kudengar kabar duka
Kabarmu jadi paling baka
Tempa telinga siksa sukma
Bagaimana tidak?
Yang erat beralih tanpa sua
Yang kuat beralih tanpa daya

Sejenak sang dokter menyerah
Menyerahkan perih dengan lirih
Menyerahkan luka pada air mata

"Luka Sang Penyembuh" aku tulis kemarin malam dengan bayangan seorang dr. Rustam Sunaryo, Sp.OG dalam kepala. Beliau adalah orang yang pertama kali membuatku sangat kagum dengan profesi dokter. Bukannya sebelumnya tidak kagum, tapi entah kenapa sejak SD sampai pertengahan SMA, aku tidak tertarik menjadi dokter sama sekali meski banyak kawanku mencita-citakannya. Di pertengahan SMA itu, sepanjang sore dengan perutku tersiksa dan semalam sebelum ujian biologi dan prakarya, aku berjumpa dengan Pak dr. Rustam. Cerita ini mungkin terlalu berlebihan bagi beberapa orang, tapi malam itulah momentum "keren banget ya.." milikku tiba. Bagiku, itu berharga.

Kau hanya perlu mengeluh tentang rasa sakitmu lalu sedikit mengecek, menulis, dan boom! Jadilah deretan resep obat yang setidaknya menenangkanmu sebelum tidur. Diagnosis pasti tidak mudah, ya? Segala yang berhubungan langsung dengan nyawa, tapi bisa diatasi dengan tenang. Ketenangan dokter yang khas sekali.

Rumah sakit dan klinik. Antrian pasien beliau, uh, banyak sekali. Banyak mobil akan parkir di depan rumahnya saat jam praktik buka. Beliau sudah banyak berkecimpung di sana dan pasti sudah banyak mendengar kabar duka. Hingga pada beberapa minggu lalu, istrinya meninggal dunia. Baru Rabu kemarin, aku mendengar cerita dari seorang ibu yang membantu di rumahnya bahwa beliau sering menangis. Aku terenyuh. Sosok yang membuka mataku, membayangkannya tersedu sendirian dalam rumah yang besar itu.  Oleh karena itu, aku menulis "Luka Sang Penyembuh" untuk beliau.

Mungkin tidak seluruh diksi dalam puisi ini valid dengan keadaan Pak dr. Rustam karena ketidaktahuanku. Namun, mendengar kabar beliau lalu menuliskan ini, aku makin mengerti bahwa cinta itu nyata. Bagi orang yang mengasah logikanya bertahun-tahun saja, cinta itu nyata baginya. Apalagi bagi remaja labil yang banyak bertanya? Sangat mungkin juga, bukan? Kemudian, hal yang sangat mungkin lagi bagi manusia adalah kesedihan, sebuah bakat dan tak apa untuk dihadapi tanpa berpura-pura kuat.

Mau dihadapkan pada cinta atau kesedihan, ga usah takut. Ga usah takut lama-lama. Pelan-pelan, ya. Baik-baik, diri.

Continue Reading

Satu April

Satu April

Posted by Salma Fauzia W on April 01, 2020 in Sekadar Coretan,

Satu april. Tanggal ini tanggal yang identik dengan fenomena April Mop. Fenomena dimana seseorang melakukan kebohongan terhadap orang lain lalu berdalih dengan berkata, “April Mop”.  Dua kata menyebalkan. Menyebalkan sebab aku pernah merasa sebal karenanya. Kenapa ya tetap ada saja orang yang melakukan hal menyebalkan ini? Barangkali sekadar untuk senang-senang atau, oh! Barangkali untuk menyampaikan sesuatu dengan lega. Sesuatu yang sebelumnya tidak berani jujur dikatakan, tapi malah bisa fasih disampaikan dengan topeng kebohongan.

Kali ini aku akan bercerita tentang si penipu ulung. Ya, ia menyebut dirinya sendiri seperti itu. Ia adalah saksi dari April Mop-ku yang pertama kali. Jadi, waktu itu 1 April dini hari. Aku sedang bergelut dengan tugas duniawi, menulis sesuatu tentang cuka Dix*. Cuka yang rasanya asam itu ikut menjadi saksi April Mop-ku yang pertama kali, so sour! Namun, beberapa waktu kemudian, kebohongan di dini hari itu tidak lagi menjadi kebohongan. Jadi, akhirnya si penipu ulung berbohong tentang kebohongannya sendiri.

Membohongi diri sendiri. Sebenarnya bukan hal besar, tapi hal kecil yang kadang terjadi tanpa sengaja. Aku tidak terlalu kaget dengan kebohongan si penipu ulung karena ternyata aku juga sering berbohong dengan diriku sendiri. Ternyata. Setelah kuakumulasi. Sekarang, giliran paragraf ini menceritakan tentangku. Aku sering berbohong bahwa aku baik-baik saja. Aku sering menyangkal aku tidak ingin bertemu dengan yang telah lalu. Aku sering membuktikannya ketika aku kembali menulis puisi. Aku lebih banyak menulis puisi tentang kesedihan, kesedihan jadi makin abadi dalam tulisan, dan aku jadi terjebak sendiri. Ketika aku ingin menulis puisi yang lain, ingatan tertuju pada hal-hal sedih, hal-hal rindu. Mungkin karena aku belum benar-benar berpindah dan aku berusaha berpindah.

Usaha takkan mengkhianati hasil. Belakangan ini aku tidak lagi percaya kalimat itu. Aku berusaha melupakan, tidak lagi membohongi diri, tapi kenyataan yang terjadi adalah aku makin ingat. Hari-hari yang kupikir hari baru rasanya hanyalah April tanggal satu yang berulang-ulang, dengan aku yang mendustakan rasa yang masih bersarang. Lalu kuingat tentang nasihat:

Waktu adalah sebaik-baik obat penyembuh.

Halah. Nasihat itu tidak bekerja padaku. Aku malah menyalahkan waktu. Itulah aku yang dulu. Sekarang memang beda? Belum sepenuhnya, tapi aku mulai mengerti cara kerjanya.

Adalah dengan tidak berusaha.

Sesuatu yang tidak ingin dilepas tidak akan benar-benar tumpas kalau masih dipegang. Ingatan, sesuatu yang tinggal dalam kepala, tidak bisa dipegang, bisa hilang, tapi juga bisa seenaknya datang. Lalu bagaimana mengendalikan ingatan yang tidak ingin lagi diingat? Coba dengan tidak mengingat, lebih tepatnya tidak berusaha mengingat. Aku tidak terlalu menggeluti biologi, tapi aku masih mengerti cara kerja memori dalam saraf inti. Sesuatu yang diingat berulang-ulang akan lebih lama tinggal dalam kepala. Jadi, kalau ada sesuatu yang tidak ingin tinggal dalam kepala, ya, jangan diulang-ulang.

Memang paling benar adalah tidak memikirkan sesuatu yang tidak penting dipikirkan. Fakta yang sering dipatahkan kepalaku sendiri saat malam datang. Menulis ini, sebenarnya sama saja membawa ingatan yang tidak kuinginkan datang kembali, tapi aku sudah tidak keberatan. Melupakan memori yang menjadi saksi sejarah hidup rasanya sulit sekali, mungkin mustahil. Ya sudah, tidak apa. Tidak apa-apa memiliki banyak memori tentang kesedihan. Tidak apa-apa masih merindu. Otak bisa apa kalau memang sudah terlanjur masuk ingatan jangka panjang? Kalau sampai menyakiti kepala sendiri hanya untuk melupakan, tolong jangan, itu keterlaluan. Ikhlas. Rela pada hal-hal yang tinggal dalam diri, menerima kekurangannya berarti menerima diri sendiri.

Tidak apa. Hari baru itu nyata, buat apa mengurusi delusi?

Continue Reading

Lelah Jiwa

Lelah Jiwa

Posted by Salma Fauzia W on Maret 30, 2020 in Puisi,

/1/
Bangun enggan
Pada kasur paha terpaku
Mata kelap kelip kantuk ragu
Sepi di kamar, ingar di kepala
Antri di masa, hampa di raga
Batas waktu
Padaku yang meraba nafsu
Menjaga tugas-tugas duniawi
Selesai dari kepala
Tapi delusi
Nyatanya di udara
Hanya menyatu bersama unsur-unsur merdeka

Tiada keringat tapi berpeluh
Yang lelah bukan tubuh
Mungkin ruh
Diobati tidur tak sembuh
Pejam mata hanya tunda realita
Butuh libur, luruh dari uzur
Batas waktu
Padaku yang ingin kabur
Pacu serotonin, basuh adrenalin
Biar!
Penting kelar!
Intuisi paling didengar
Selamat tinggal idealismeku

/2/
Semua juga lelah
Bukan cuma satu belah
Mengeluh memang hak
Tapi ayolah tekan ego serempak
Sejenak
Tahan gengsi beranak pinak
Selesaikan tanggungan
Beban bersama
Luruskan salah paham
Pikiran sebenarnya
Bukan menilai dari muka kacau
Bukan menilai dari suara parau
Sambil duduk
Atau diam dulu dilanjut besok
Awas jaga kepalamu dari pikiran malam menusuk
Pelan-pelan
Lenyapkan perihal tengkar sebentar
Kau hanya butuh sadar

/3/
Malam ketiga tiba sudah
Malamku masih basah
Aku bersyukur dapat lanjut hari ini
Tapi kala malam mulai lagi
Capek
Mendengar manusia terus capek
Ingin merdeka tapi harus terjaga
Batas-batas waktu
Menghantu memburu
Lemah memang
Masih manusia memang

Dari kemarin malam anganku jadi robot
Rumpang rasa rampung kerja
Lakukan tinggal lakukan saja
Kebas
Pasrah sesuai perintah
Hasil sempurna ekspetasi tak patah
Disenangi
Tapi ku tak mau diperbudak
Aku tak mau dimarah!
Sama sekali tak buat baik
Bungkam aslinya menahan
Lemah
Iya aku lemah lalu kenapa?!
Dicekoki beban
Dilatih bertahan, bertahan besarkan ego
Sudahlah
Kucoba lagi hidup esok hari

/4/
Hari keempat
Jatah lelahku rasanya tamat
Setidaknya saat ini
Pejam mata tak berujung penat

Kusyukuri aku bodoh
Sebabnya mandiku tak lama
Sebabnya letihku tak lupa
Aku harus bergerak
Mimpi di kertas banyak
Karam dalam kelam malam tak layak
Dengar kepala kurang ajar tak sehat
Diam bertanya tanpa berusaha penat
Aku tetap harus bangkit
Hadapi eksekusi meski sakit
Rampungkan rumpang meski sesak
Tak apa
Kuat dilakoni tak kuat jangan lari
Pelan-pelan
Tak apa
Realitas dari Tuhan bukan garis sembarangan

Kusyukuri hasrat belajar
Sebabnya bodohku terisi
Sebabnya syukurku meninggi
Kujumpai dunia tak hanya perihal aku
Kurasai lelah kemarin berhenti di sini

Continue Reading

Maudy Ayunda Lagi Ngapain, ya?

Maudy Ayunda Lagi Ngapain, ya?

Posted by Salma Fauzia W on Maret 04, 2020 in Sekadar Coretan,

Ini masih siang. Namun, sejak pagi hariku sudah cukup random sekali.

Pagiku hari ini sudah dimulai dari pukul 00.00 dengan kekonyolan diri sendiri. Kemarin malam, waktu usai mengerjakan tugas, aku berniat melanjutkan satu/dua episode serial anime yang masih on going. Mulailah aku menonton anime sekitar pukul 23.30 WIB. Sudah tepat menginjak tengah malam, ternyata aku tak kuasa untuk tidak melihat satu episode selanjutnya, maklum ceritanya seru. Tak apa, kubilang, itung-itung self reward karena sudah tahan nugas sejak pulang kuliah. "Lagipula, pagi ini masuk pukul 10 juga" menjadi kalimat awal mula ke-random-an hari ini.

Aku terbangun yang kedua kalinya hari ini setelah kawanku menelpon untuk mengajak berangkat ke kampus bersama. Pada detik itulah aku menyadari kebodohanku sejak tengah malam. Memang ya, manusia tempat salah dan lupa itu hal menyebalkan, tapi juga fakta. Pukul 07.22 aku baru siap-siap mandi padahal sesuai jadwal, kelas mulai pukul 07.30. Gemetar tanganku menggosok sabun, dingin kulitku menyisir rambut, tegang diriku memegang setir sepeda motor. Aku orang tipe deadliner and I hate it. Maybe coz in the deepest part of myself, I wanna be more discipline, but my behaviours still cannot keep it up, so my body reacts nervous(?) I'm not sure, yea, next to other random things today.

Untungnya sampai kelas, dosen terlambat. Mantraku sepanjang jalan bekerja. Di sela-sela perkuliahan, mungkin karena ada kawanku yang maju ke depan kelas dan berbicara tentang Stanford atau entahlah, aku jadi ngomong sendiri, "Sekarang ini Maudy Ayunda lagi ngapain, ya?". Pertanyaan itu disambut senyum heran dari kawan sebelahku, kawan yang menelponku sebelumnya. Pertanyaan random. Yah, sebenarnya aku sering berpikir hal-hal serupa tentang orang-orang terkenal atau yang menurutku menginspirasi. Mereka selalu tampak hebat di depan kamera, tapi mereka juga manusia biasa kan? Pernah tidak ya mengalami ke-random-an sepertiku juga?

Setelah kelas pagi, aku bertemu salah satu kawan yang sempat seprodi denganku, tapi ia memilih berkuliah di kampus lain, mantan calon kampusku. Kami bersama beberapa kawan seprodiku  yang lain ngobrol seputar dunia kampus, bertukar cerita. Aku sempat melirik jaket (atau pdh, entahlah) yang dipakainya tadi. Ada bordiran kecil bertuliskan instansi yang dulu ingin kutempati. Insecure sih, ada, tapi aku tidak se-insecure enam bulan lalu.

Jadi, kenapa aku menulis ini? Aku ingin mengingatkan diriku di masa depan, juga siapapun kau yang baca. Tolonglah, fokus pada diri sendiri. Orang-orang yang tampak hebat di mata manusia itu juga punya kisah lika-liku mereka sendiri. Jika memang kisah mereka sempat tiba telingamu, bahkan orangnya sendiri pernah bertatap muka denganmu, lalu mereka jadi menginspirasimu untuk maju, ya sudah stop sampai titik itu saja. Ga perlu terlalu comparing pencapaian diri sendiri dengan mereka, menimbang mana yang lebih hebat, percuma. Pada akhirnya, mereka ataupun kau sendiri juga akan pulang pada nasib masing-masing. Aku ke kosku, ia ke kos kawannya. Aku ke kampusku, ia ke kampusnya. Ya memang cuma singgah. Lagian urusan duniawi mana sih yang selamanya? Makanya, yang bikin gelisah ga usah dimasukin darah. 

Congrats for your achievements and thank you for having shared your stories even inspired me. Good luck for your next journey and I'll do my best on my own.

Continue Reading

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Posted by Salma Fauzia W on Februari 28, 2020 in #30haribercerita, Cerbungpen,

Sumber gambar: Pak Wahyu, guru SMA penulis

Berambut hitam, berusaha menjadi yang dia idamkan. Nongkrong di warung dekat sekolahan, meng-update varian baru minuman sachet-an. Sengaja berlama-lama, menunggu ia lewat bersama kawan lainnya. Nah, itu dia. Eh, ada yang beda. Sore ini ia berjalan sendiri. Menenteng tas plastik berisi sebungkus nasi, wajahnya pucat pasi menatap alas kaki. Aku ingin menyapa, tapi sadar aku siapa. Hari ini hari apa? Hari Rabu, bukan jadwalnya puasa. Lalu hari apa? Oh! Ini hari pengumpulan nilai sebelum pemilihan jurusan kuliah, tapi dia ada apa? Bukankah nilainya baik-baik saja? Yah, setidaknya daripada aku.

Mungkin dia bingung memilih jurusan kuliah. Hmm, kuliah. Sudah lama juga ya aku mengamatinya, tapi saling bicara baru sekali saja. Kala itu, aku bertugas sebagai panitia. Kini aku ingin dia melihatku sebagai seorang pria. Namun, bagaimana? Masa iya aku harus satu kampus dengannya? Entahlah.

Eh, ada apa itu ramai-ramai? Kecelakaan? Putri? Astaga, dia kecelakaan! Belum lunas mi ayam kubayar, aku menggendong tas lalu lari. Dia sudah dikerumuni banyak orang. Dia masih sadar, tidak menangis, tapi tampak kaget. Bapak-bapak yang menyerempetnya masih marah-marah, mengomeli Putri. Pandangan mata Putri kosong. Dia tampak menyedihkan. Aku tidak mendekatinya karena aku takut ia makin kalut, toh mungkin dia sudah lupa aku siapa. Aku memungut tas plastik berisi sebungkus nasi lalu kubuang ke tempat sampah karena sudah tak layak makan. Putri diantar pulang ke kosnya oleh mbak-mbak dan ibu-ibu. Alih-alih ikut, aku balik kanan dan pergi.

Aku harus bayar mi ayamku tadi. Setelah itu, pergi ke warung nasi. Buat apa? Buat Putrilah, dia mungkin lupa nasinya sudah tiada. Eh, ini apa? Berani sekali aku tiba-tiba. Tidak apa, toh seragamku masih sama dengannya. Aku tidak asing-asing amat. Mungkin juga ini tahun terakhir aku melihatnya. Aku tidak akan mendengar kebisingan kepala yang jahat kali ini.

"Permisi, Bu, Mbak. Saya satu sekolah sama Putri. Saya mau ngasih ini. Nasi dia tadi jatuh dan terlanjur kotor pas kecelakaan," ucapku menarik perhatian ibu-ibu dan mbak-mbak.

"Kamu kenal anak ini, Nduk?" tanya seorang ibu pada Putri. Masih dengan wajah lemas, Putri menggeleng kepala.

"Eh, mungkin Putri lupa, Bu, karena saya nggak sekelas juga sama dia. Salam kenal, Put. Nama saya Budi. Tadi nggak sengaja lihat orang satu seragam dengan saya kecelakaan dan mungkin ini bisa membantu Putri," terangku penuh canggung sambil menyodorkan nasi.

"Oalah, Le. Ya udah taruh sini saja, ini Mbak e masih shock," jawab seorang ibu tadi.

"Kalau gitu, saya pamit dulu, ya, Bu. Mari, Bu, Mbak. Cepet pulih ya, Put. Mari," pamitku dibuntuti deru sepeda motor.

Selama perjalanan pulang, aku senyum-senyum sendiri di dalam helm, mengagumi keberanianku hari ini. Astaga, aku kok malah senang padahal dia baru saja ditimpa celaka. Tenang, tenang. Duh, tapi tetap saja ada gejolak senang! Yah, lumayan, setidaknya ada kemajuan.

Esoknya, aku tidak menemukan Putri di sekolah. Mungkin dia berdiam di kelas atau entahlah. Pulang sekolah, aku mampir lagi ke warung mi untuk mengecek kondisi. Alih-alih mengamati Putri dari jauh, aku malah menemukannya di warung mi. Stay cool, aku memesan minum lalu memilih duduk jarak dua kursi dengannya.

Dia tidak pakai seragam, tapi pakai jaket dan celana training. Dia tampak lebih baik dari kemarin, tapi pandangannya tampak malas seraya bermain gawai. Mi ayamnya datang, Putri mendongak. Selayang pandang tertuju padaku, alisnya naik satu. Aku yang agak tersapu, eh tersipu, diselamatkan minumanku yang juga baru datang. Gelagapan aku menerima segelas minuman dari ibu pemilik warung. Mampus aku salah tingkah. Kulipat kedua lenganku jadi satu di atas meja. Aku bergerak setenang yang kubisa, memasang wajah senormal-normalnya. Kutenggelamkan kepala. Duh, sudah tiada wajah aku.

Saat kita berserah, saat itulah semesta bekerja. Kutipan dari buku karya Marchella FP itu sedang berpihak padaku. Tanpa diduga, dia angkat bicara.

"Kamu yang bawa nasi kemarin sore ya? Siapa namamu? Budi, ya?"

Sontak aku mengangkat kepala dan berkata, "Eh, oh iya, iya, bener. Masih inget ya ternyata."

"Aku lumayan kaget lo, kamu tahu namaku. Makasih ya. Habis berapa nasinya?"

"Ngga usah, ngga usah. Ngga usah diganti. Udah, santailah." 

Aku tersenyum sebaik mungkin, ia mengikuti. Percakapan pertama setelah dua tahun lalu terjadi kembali. Sesudah itu, mi ayamku datang. Putri memilih menghabiskan mi ayamnya dalam diam, aku mengikuti.

Semenjak h+1 kecelakaan itu, aku dan Putri sering bertegur sapa bila bertemu, saling mengirim pesan, saling bertanya PR meski kadang modusku saja. Meski responnya lambat, Putri masih membalas pesanku yang singkat. Entah apa yang dipikirkannya sampai ia mau membaca pesanku. Yah, setidaknya aku bisa merasakan ke-uwu-an yang sering diceritakan kawan-kawan. Namun, keadaan ini belum membuatku berani menawarkan diri menjadi tempat cerita privasinya berlabuh. Padahal dalam hati, mata dan telingaku siap kapanpun ia berkeluh. Jadilah aku belum menemukan jawaban dari wajah sendunya siang itu. Tak apa. Aku mengapresiasi perkembangan pesatku dua minggu terakhir ini.

"Bud, yok!" kata Rio tiba-tiba. Aku akan pulang bersama Rio sore ini karena Rio bilang ingin nebeng untuk beli seblak di belakang gedung olahraga. Sesaat sebelum kakiku naik motor, arah mataku parkir di sudut pertigaan dekat sekolah. Siapa itu yang tampak membeli buah?

Putri terlihat memandang ke arahku, tapi wajahnya datar. Bukan, bukan aku. Dari tempatku berdiri, matanya tampak melihat sisi kiriku. Aku tengok ke belakang. Tiada yang spesial, hanya beberapa murid sedang menunggu jemputan. Ada juga seorang siswi yang mencium tangan ayahnya lalu duduk ke atas sepeda motor. Kulihat depan lagi, Putri sudah tiada di dekat gerobak rujak tadi.

"Eh, anu, duluan aja, Bro. Ntar kalau udah kelar beli seblak, taruh aja motor gue di warung mi ayam sebelah sekolah," ucapku pada Rio.

"Lah, nanti gue pulang tetep jalan dong," keluh Rio.

"Duh, gimana ya. Ya udah deh, nanti dari warung mi, gue tebengin lu sampe rumah. Sekarang gue ada urusan bentar nih, mendadak. Dah, sana, ati-ati," ucapku pada kawan sekelasku itu lalu pergi.

Aku berhasil menyamai langkah kaki Putri. Dia menemuiku dengan sorot mata ramah. Rencananya, aku akan mengajaknya makan mi ayam, tapi katanya ia ingin makan nasi sayur. Jadilah aku si anak micin ikut mengonsumsi klorofil.

"Nasi yang dulu itu, aku beli di sini juga," kataku sambil mengisi waktu antre makan.

"Wah bagus ya, udah hafal langganan kuliner anak kos sini," balas Putri.

"Oh, ya, jelas. Soalnya temenku sekelas ada empat anak, mereka ngekos semua. Jadi tahu deh. Ngomong-ngomong, kenapa kamu ngga sekolah di deket rumah aja, Put?" terangku.

"Pertanyaan sejuta umat. Ya, ngga apa-apa sih nyoba di sini."

"Kamu ngga kangen keluarga di rumah gitu?"

"Pertanyaan setengah juta umat. Ya kangenlah, tapi kelamaan juga biasa aja. Kenapa tiba-tiba nanya gitu?"

"Ngga ada apa-apa sih. Tadi ngga sengaja liat kamu pas beli buah di sana, kamu lagi nengok ke arah cewek yang dijemput bapaknya gitu. Kali aja lagi homesick. Homesick ya?"

"Oalah. Ngga homesick juga sih, tapi keinget aja dulu pas masih zaman dianter Bapak ke sekolah, biasanya salim Bapak dulu. Sekarang ya, paling kalau pas pulang ke rumah aja."

Entah apa yang merasukiku, aku menepuk-nepuk kepalanya yang dibalut kerudung putih sambil berkata, "Ya udah, ngga apa-apa. Besok Sabtu bisa pulang."

Byar. Meledaklah kecanggungan di antara kami. Dia balik kanan dan aku baru menyadari antrean makan sudah sepi. Dia memesan makanan untuk dua orang dan duduk kembali. Fyuh. Aku merasa lega ia tidak bertanya kenapa-napa.

"Nih nasi bayem. Ngga apa-apa, kan?" tanya Putri.

"Ngga apa-apa. Makasih dipesenin," balasku se-cool mungkin.

"Oke, sans. Eh, tadi kenapa tiba-tiba tanganmu mendarat di kepalaku?"

Duh, dia pake nyinggung juga. "Eh, sorry, tapi kalau mendarat di tanganmu kan bukan mahram."

Dia tersenyum tipis lalu membalas, "Halah modus."

"Hehehehe. Besok Sabtu kamu pulang ngga?" tanyaku sambil mulai menyendok nasi.

"Belum tahu, agak gimana gitu kayanya kalau pulang ke rumah besok."

"Boleh tahu kenapa?"

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu kembali melihat piring. Aku membaca air mukanya dan lebih dulu berkata, "Kalau ngga mau cerita juga ga apa-apa kok. Santai, Put."

"Eh, bukan gitu sih, tapi maaf nih jadi curcol. Jadi aku lagi galau-galaunya milih jurusan kuliah, sedangkan bapakku terus nanyain aku milih jurusan apa. Ya gimana ya, kesel aja ditanyain terus."

“Emang jurusan yang kamu galauin apa?”

“Banyak, soalnya makin SMA ini, kuitung cita-citaku ada banyak. Terus ya, akhir-akhir ini aku sering banget denger kalau nyari jurusan kuliah itu yang sesuai passion. Nah masalahnya, aku belum tahu jelas nih passion-ku apa. Kalau kamu mau masuk jurusan apa, Bud?" jawabnya sebelum menyuap nasi.

“Aku mau masuk pendidikan dokter."

"Wuih, keren. Pantes kamu belajar keras gitu ya, sampe nanya-nanya soal ke aku."

Duh, dia mulai membahas alibi modusku. Aku membalas, "Eh, ya, gitulah, tapi kamu masih jauh lebih pinter sih. Aku yakin kamu berhasil masuk jurusan pilihanmu nanti."

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu bertanya, “Kamu ngga takut ya, Bud?"

Aku menghentikan makanku sebentar, baru menjawab, “Takut?”

“Iya, takut. Takut gagal masuk jurusan pilihanmu. Takut ngga?”

“Hmm, kalau takut, ada sih. Kemungkinan ngga diterima kan juga pasti ada, tapi seenggaknya aku udah berusaha dan berdoa yang terbaik buat masuk ke sana. Emang kenapa? Kamu galau karena kamu takut?”

Dia menelan makanan di mulutnya, lalu berkata, “Jujur, iya, Bud. Mungkin saking takutnya, aku jadi ngga berani milih jurusan yang menurutku susah. Terus kenapa ya orang-orang kalau kutanyain kaya kamu tadi, jawabnya kebanyakan tuh intinya do your best, God will do the rest. Kenapa ngga, ya udah realistis aja sesuai kemampuan yang ada gitu daripada nantinya kecewa, kan ya semua orang tahu kan kapasitas dirinya masing-masing.”

Aku menelan suapan nasi terakhirku. Makananku sudah kandas, obrolan ini mulai panas. Aku menghela napas, menatap langit-langit warung sambil berusaha membalas pernyataan Putri dengan pantas.

“Sayangnya beberapa orang belum tahu pasti kapasitas dirinya, Put, termasuk aku. Aku merasa dengan menghadapi ujian seleksi nanti, aku akan mengerti kapasitasku, seberapa layak aku mendapatkan yang kuinginkan.”

“Kalau gagal dapetin yang kamu inginkan gimana?”

“Hmm, kalau gagal, ya udah. Mungkin nanti aku akan menjalani jurusan lain atau ikut lagi ujian tahun depan. Entahlah, sebenarnya aku juga belum ngerti-ngerti amat, Put, passion-ku apa. Namun, yang pasti, kalau aku udah berjuang, setidaknya ya emang aku udah berusaha. Kalaupun gagal, toh aku udah nglakuin yang maksimal. Jadi, aku akan lebih menghargai perjuanganku, Put, dengan memaafkan diri sendiri dan berjuang lagi untuk hari-hari berikutnya.”

“Yah, pasrah amat, Bud, aku dengernya.”

“Ya mau gimana lagi, Put. Setelah beberapa kegagalan kecil berlalu, aku ngga mau terlalu memaksakan apa mauku. Udah ngerti apa yang kumau aja udah bersyukur banget, Put, tapi kan mauku itu belum tentu juga mau-Nya Yang Maha Kuasa. Aku yakin kok Yang Maha Baik akan memberikan yang terbaik di waktu yang terbaik pula. Minimal, aku berjuang  supaya aku ga nyesel-nyesel amat di kemudian hari, apapun hasil perjuangannya nanti. Mantap deh, gue bisa bilang ginian.”

Pandangan mataku turun dari atap warung. Putri diam seperti sedang mencerna kata-kataku dan makanannya yang sudah raib dari piring. Aku tidak akan memaksanya mengerti sekarang juga. Aku bisa mengerti kalimatku sendiri juga karena aku telah merasakannya bertahun-tahun. Rupanya ada juga gunanya tahun-tahun penantian itu. Aku bicara tadi seakan sedang presentasi menyampaikan hasil kerjaku hingga bisa duduk satu meja dengannya seperti saat ini. Yah, mungkin kalimat tadi hanya dari mulut, tapi semoga hatimu paham, Put.

Tiba-tiba ponselku dalam saku berdering. Nomor ponsel Rio terpampang di sana. Duh, aku baru ingat. Segera aku angkat telepon itu lalu disambut suara menggebu-gebu berbunyi, “Heh, lu dimana sih, Bud? Dicariin di warung mi ga ketemu-temu.”

“Eh, gue ngga jadi ke warung mi tadi. Sorry, sorry. Lu dimana sekarang?”

“Gue di warung mi ayamlah. Lu dimana sih? Gue samperin.”

“Eh jangan, jangan. Gue yang ke warung mi aja nih sekarang, tunggu bentar di situ. Jangan kemana-mana.” Telepon kututup. Kulihat Putri baru saja usai menangkupkan muka dengan tangannya. Ekspresinya berubah saat melihatku tampak buru-buru.

“Put, sorry nih. Hmm, udah sore, aku balik duluan ya,” ucapku setenang mungkin.

“Oh, iya ngga apa-apa. Makasih ya udah mau sharing,” balasnya sambil tersenyum.

“Oke sama-sama. Dah, semangat ya, Put.” Aku beranjak pergi.

“Eh, jangan lupa bayar dulu, Bud.”

Langkah kakiku mundur lagi. “Oiya, hampir lupa. Hehe.”

 Pertemuan di warung nasi itu bagiku sudah cukup menjawab kekhawatiranku pada wajah sendunya di siang itu. Entah dugaanku yang benar atau tidak, tapi semenjak sore itu, Putri menjadi lebih terbuka denganku. Saat kebetulan berjumpa di sekolah, kami saling sapa dengan suasana lebih cair dari sebelumnya. Namun, aku banyak mendapat penolakan saat Putri kuajak makan sepulang sekolah. Katanya, ia mau cepat pulang dan belajar. Yah, tak apa, lagipula wajahnya jadi lebih sumringah dari sebelumnya. Ia tampak bergairah dan hal itu menular padaku.

Ujian datang bertalu-talu hingga akhirnya kami resmi lepas dari seragam putih abu-abu. Di satu sisi, ujian seleksi masuk perguruan tinggi masih satu bulan lagi. Waktu wisuda bukan menjadi momentum akhir perjuangan karir akademisku dan Putri. Namun, di hari puncak akhir masa SMA ini, aku ingin sekali saja berfoto dengannya. Bukan apa-apa, tapi mungkin ini menjadi hari terakhir aku bertemu dengan Putri, salah satu manusia yang berandil cukup besar selama aku menghadapi SMA.

Aku berhasil beberapa kali menangkap pandang Putri dengan kebaya merah muda. Namun, sampai acara wisuda usai, aku tidak sempat mengabadikannya dalam kamera. Pesan singkat memang membuat kami dekat beberapa bulan terakhir, tapi hal itu belum sempat membuatku berani mengajaknya foto wisuda bersama sejak jauh-jauh hari. Lagipula aku memang ingin mengajaknya secara spontan, sekaligus mengucapkan selamat wisuda secara langsung. Bagiku, bertatap muka tetap lebih menyenangkan apalagi saat merayakan momentum kehidupan.

Sore hari seusai wisuda, aku pergi ke tempat bimbingan belajar. Setelah tiada lagi jadwal sekolah, jadwal les intensif memang efektif. Hari itu, aku masuk kelas intensif terlalu awal, jadilah aku seorang diri menikmati pendingin ruangan kelas. Sepuluh menit kemudian, beberapa kawan mulai berdatangan dan mengisi kursi. Mereka kawan-kawan lama yang sudah sekelas denganku sejak semester baru. Eh tunggu, siapa perempuan yang mengintip di balik pintu kelas itu? Setelah beberapa detik berlalu, perempuan itu akhirnya masuk dan air mukanya lega melihat guru belum tiba. Eh, lah, itu Putri!

“Put,” panggilku sambil menunjukkan kursi kosong di belakangku.

“Eh, Bud,” balasnya sambil tersenyum dan agak terkejut.

Putri duduk di kursi belakangku, menaruh ranselnya, dan mulai mengajak bicara, “Kebetulan banget sekelas.”

“Iya. Emang kamu ngga beberes keluar kos?”

“Ngga, aku keluar kos pas kalau udah kelar ujian aja. Aku baru banget daftar masuk kelas ini seminggu yang lalu, eh taunya kita sekelas.”

“Oh gitu. Kamu udah mantep milih jurusan belum?”

“Udah, Bud. Doain ya aku bisa masuk psikologi, farmasi, kalau ngga statistika.”

“Aamiin. Mantap, Put. Terus mau di kampus mana itu?”

Putri mengeluarkan ponselnya dan menyalakan layar depan. “Kampus ini nih, Bud.”

Aku agak memiringkan kepala lalu berkata “Eh, sama!”

“Beneran? Wih bisa satu sekolah lagi kita.”

“Iya. Hahaha. Hmm, kalau terkabul beneran sekampus, kutraktir mi ayam deket sekolah deh, mau ngga?”

“Wah boleh, seru tuh, tapi nanti mi ayamku ngga pake micin ya.”

“Hah? Kenapa ngga pake?” Sisi pengabdi micinku heran, merasa tidak sesuai logika.

“Ya... kan ngga pake micin rasanya udah enak.” Aku menaikkan kedua alis tanda heran lalu disusul tawanya pelan. Guru les datang dan aku balik kanan, bersiap belajar di kursiku.

Aku belum tahu pasti arti kalimat terakhir Putri. Namun, yang pasti, mulai hari ini aku berjuang menuju dan berada di tempat yang sama dengannya. Kisah yang masih harus dilalui enak tak enaknya. Ah, jangan mikir tak enak dululah toh hari pertama les intensif ternyata aku sesemangat ini. Mungkin dengan adanya orang lain, belajar yang biasanya hambar akan terasa menyenangkan, seperti Putri yang ingin mi ayamnya ngga pake micin. Yah, masuk akal sih kalau keberadaan seseorang bisa mengubah sugesti orang lain. Bentar. Jangan-jangan... eh?!

@30haribercerita
#30haribercerita
#hbc162020 #hbc152020 #hbc192020 #hbc172020 #hbc072020 #hbc062020 #hbc252020 #hbc262020 #hbc272020 #hbc282020 #hbc292020

Continue Reading

Meninggalkan Rumah Bukan Perkara Mudah

Meninggalkan Rumah Bukan Perkara Mudah

Posted by Salma Fauzia W on Februari 24, 2020 in Sekadar Coretan,

Rumah, 24 Februari 2020

Pagi hari pertama di semester dua

Pagi ini akan menjadi kepergianku kali sekian. Sudah lebih dari tiga tahun, tapi meninggalkan rumah masih bukan perkara mudah. Tahun lalu, mungkin setelah ini aku akan menuju depan masjid itu, masjid dekat terminal. Menunggu datangnya bus antarkota antarprovinsi bersama Bapak di sisi. Menerobos kabut pagi atau menyapa sinar mentari, keduanya sudah kulewati. Menaiki bus Senin pagi, berdesakan dengan bapak-bapak tinggi, tak ada jaminan pantatku mendarat di kursi. Berseragam putih abu-abu di antara ibu-ibu, masih ada bangga dalam diriku kala itu. Aku bangga diberi-Nya kesempatan sekolah di luar kota. Namun, tetap saja banyak kali, meninggalkan rumah bukan perkara mudah.

Dulu, 26 km rasanya jauh sekali. Aku sempat bimbang akan pergi ke terminal dengan apa supaya ongkos naik bus masih ada. Ibu memang selalu bilang untuk ambil uang kapan saja, tapi kupikir buat apa perantauanku bila tak mampu menghemat uang saku. Dulu juga, aku masih rajin pulang sekali seminggu. Hari Sabtu menjadi hari paling ditunggu. Tranformasi sekolah enam hari menjadi lima hari seminggu cukup menguras tenaga, tapi juga mengkatalis rindu menjadi lega.

Awal-awal meninggalkan rumah aku merasa bebas. Kupikir tiada lagi wejangan Ibu dan Bapak. Sebab suara mereka terbawa hingga kota tetangga. Mulailah aku dilanda homesick dan hasrat menelpon orangtua tanpa alasan nyata. Jarak jadi begitu menyiksa. Puisi kerinduan mulai lahir satu dua. Namun, setelah usai, kupikir kala itu aku hiperbola saja. Rasa bebasku hanya sementara. Sisanya adalah tanggung jawab sebagai realitas yang harus tuntas sejauh 26 km itu.

Satu hal yang pasti, tanah perantauan bukan tanah pelarian. Sejauh apapun kucari diri sendiri, aku yang asli ialah aku yang merindukan rumah. Namun, rinduku pada rumah tidak selalu mencapai kulminasi. Di satu sisi, aku harus belajar menyetir ledakan emosi sana sini. Kusimpan baik-baik bagian aku yang sangat ingin menyunggingkan senyum Bapak Ibu dan membunyikan tawa adik-adik. Sebab di luar rumah, keinginan itu timbul tenggelam di permukaan perasaan. Meninggalkan rumah bukan perkara mudah sebab ada diri beserta mimpi-mimpi yang diemban sebagai amanah.

Barangkali minggu depan, bulan depan, tahun depan, atau kapanpun di masa depan, aku akan bepergian lagi. Membawa wejangan Ibu dan Bapak ke bagian lain muka bumi. Berada di luar rumah, aku membuat cerita dengan beragam manusia. Sebanyak apapun kawan menyumbang kenangan, kerinduan terhadap rumah tetap punya tempat tak tergantikan. Sebiasa apapun merantau, meninggalkan rumah bukan perkara mudah.

Continue Reading