Malam dan Keberanian-Keberaniannya

Malam dan Keberanian-Keberaniannya

Posted by Salma Fauzia W on September 14, 2025 in Cerbungpen,

Lima bunga gerbera artinya harapan.

Aku takut. Aku takut bertemu hari esok. Aku takut bangun besok pagi. Aku takut bertemu orang. Aku takut melakukan salah lagi. Aku takut sendirian. Aku takut.

Aku ingin berhenti sekarang. Aku ingin semuanya berhenti. Aku tidak ingin besok ada. Aku tidak ingin melanjutkan besok. Aku ingin semuanya disudahi. Aku ingin dipeluk.

Here comes the rain
So many scars never fade
This is the price of war
And we've paid with time

Tanpa pelukan siapapun semalam penuh, paginya aku bangun. Aku masih bangun. Mataku terbuka, kakiku bergerak, jari tanganku bisa ditekuk. Aku utuh. Aku selamat. Aku selamat dari malam kemarin.

Aku lelah, tapi aku ingin berangkat kerja pagi ini. Aku tahu aku tidak akan bisa membayar uang sewa kos bulan depan kalau aku tidak bekerja. Aku tidak akan punya tempat tinggal kalau aku tidak membayar uang sewa. Aku tahu aku harus bergerak, aku berdiri.

Aku bisa berdiri. Aku bisa berjalan. Aku bisa menggigil karena air mandi pagi ini dingin sekali. Aku bisa berganti baju. Aku bisa bersolek. Aku bisa memakai sepatu. Aku bisa mengendarai motor yang berhasil membuatku tiba di tempat kerja. Aku bisa bekerja. Aku bisa menyelesaikan pekerjaanku hari ini.

Pulang kerja dan kembali ke kamar, ponselku menunjukkan pukul delapan malam. Saat itu kusadari aku sudah lupa. Aku lupa kenapa aku menangis di kamar ini kemarin malam tepat di jam ini juga. Bantalku sudah kering, tidak ada bekas air mata yang pernah merembes di sana. Aku sudah tidak sedih, pikirku. Syukurlah malam ini aku bisa tidur dengan tenang, batinku.

"Nikmati saja."

"Jalani saja."

Suara orang-orang tiba-tiba terngiang di kepala.

Tidak. Aku tahu menikmati dan menjalani saja apapun yang terasa berat dan sulit itu tidak mudah. Tidak ada yang kuinginkan selain berhenti berpikir berlebihan malam ini. Aku hanya ingin tidur, istirahat dengan tenang. Aku hanya ingin berfungsi kembali esok hari. Malam ini aku ingin kepalaku tenang, tidak berisik, dan melanglang jauh pada masa depan di luar jangkauanku. Malam ini aku tidak ingin berpikir. 

Let's move along, it's late
The sun will rise once again
This field is lined with the brave
Souls in relief

Tanpa aku berpikir terlalu jauh, pagi datang lagi. Langit berganti pemandangan, seolah turut menyuruhku untuk berpikir kembali. Setelah pola tidur yang terjaga, punggungku kuat bangun kembali. Nyeri-nyeri di seluruh sendi tidak terasa. Aku bisa membayangkan apa saja yang akan kulakukan hari ini dan aku antusias. Masih ada beberapa deadline menanti untuk dikejar, tapi aku baik-baik saja. Hidupku saat ini baik-baik saja.

We'll fight fight till there's nothing left to say
Whatever it takes
We'll fight fight till your fears, they go away
The light is gone and we know once more
We'll fight fight till we see another day

Ini tentang napas yang dihirup bebas setiap hari. Ini tentang isi tengkorak yang berteriak cemas setiap pagi. Katanya, keberanian adalah ketakutan setengah mati yang tetap diperjuangkan.

Berhenti di degup detik ini bisa jadi opsi, tapi solusi adalah hal lain yang lebih menghargai kerja keras selama ini. Selama darah berisi oksigen yang dihirup keberatan itu masih diterima atrium. Selama harap berisi afirmasi dalam kepala yang diliputi kecemasan itu masih dipeluk kranium.

Segalanya jadi bukan tentangmu, tapi kamu harus menjalani segalanya yang di depan, menerima segalanya yang sudah dilewatkan. Sebab segalanya juga tentang denyut dada dan kepala yang sudah berkenan terus berjalan tanpa diminta. Terus saja sama-sama, berjalan selama mungkin.

Catatan: beberapa kalimat dalam huruf miring adalah penggalan lirik lagu "Fight The Night" oleh ONE OK ROCK yang mewakili inspirasi cerita ini.

Continue Reading

Cerita dari Matcha

Cerita dari Matcha

Posted by Salma Fauzia W on Juli 30, 2023 in Cerbungpen,

Kata Albert Einstein, "Yang pasti adalah ketidakpastian." Dan benar saja. Makin dewasa, aku mengalami makin banyak perubahan. Pelan tapi pasti, aku menyadari beberapa hal yang dulu tak kusukai, sekarang jadi hal paling kunanti. Beberapa hal yang dulu sangat kusukai, sekarang jadi sesuatu yang biasa saja. Mungkin aku bosan. Kalau tidak, sepertinya memang aku sedang di fase kehidupan yang berbeda saja, jadi butuh hal berbeda pula untuk menemani.

Yang berubah dariku akhir-akhir ini adalah ternyata aku bisa menikmati matcha. Dulu, menurutku matcha tidak lebih seperti sari daun hijau. Rasanya tidak pahit, tapi juga kurang bisa dibilang manis. Pokoknya, prinsipku dulu tidak bisa menerima segala jenis menu matcha, seperti sore itu.

"Maaf mbak, saya ga pesen matcha latte. Pesennya iced latte biasa," kataku ke pelayan kafe.

"Oh maaf, Kak, ini betul atas nama Kak Aksa?"

"Iya bener."

"Oke, Kak, mohon maaf kami salah tulis pesanan. Mohon ditunggu untuk iced latte-nya ya, Kak."

Belum sampai pelayan tadi beranjak pergi, seorang perempuan yang duduk di meja sebelahku berdiri dan berkata, "Mbak, itu matcha latte-nya kalau buat aku aja boleh? Tadi belum order soalnya masih nungguin temen."

"Oiya, boleh, Kak. Ini silakan. Atas nama Kak siapa?"

"Atas nama Nara."

Begitulah aku tahu namanya, dari kisah salah pesanan. Kukira, kisahnya berhenti sampai di situ.

"Mas Aksa ga suka matcha ya?"

Sontak aku kaget seseorang memanggil namaku. Tiba-tiba saja dia, perempuan yang baru saja mengambil alih pesanan matcha latte itu, mengajakku ngobrol. Dia tampak santai dan tidak ragu. Untukku yang malas basa basi, dia orang yang supel.

"Iya, ga suka."

"Masnya kerja atau kuliah?" 

"Kuliah, tapi belum masuk, baru keterima tahun ini."

"Oh sama, Mas, aku maba juga. Kuliah di kampus seberang kafe ini?"

"Iya, mbaknya juga?"

"Iya, Mas, hahahaha ternyata seangkatan dan sekampus. Eh jangan manggil mbak, orang seumuran. Nara aja."

"Jangan manggil mas juga kalau gitu. Aksa aja."

"Oiya, hahahaha. Oke-oke, Aksa."

Begitulah kisah salah pesanan tadi berlanjut. Tentang teman yang sudah dia tunggu, orangnya tidak jadi datang. Jadilah dia menggeser kursinya di depan mejaku dan kami terus mengobrol. Ternyata dia orang asli kota ini, aku mendapat banyak info penting dari ceritanya. Untuk seorang maba alias mahasiswa baru, aku tidak keberatan dengan sifat supelnya itu. Mungkin waktu itu, aku merasa senang saja punya kenalan baru di kota rantau.

Perasaan senangku itu ternyata terus bertumbuh. Nara adalah perempuan yang membuatku nyaman. Nyaman sebagai teman ngobrol, makan, jalan-jalan,  mengerjakan tugas, juga bekerja dalam tim. Banyak kegiatan kulalui bersama Nara, aku jadi teringat pepatah Jawa, "Witing tresno jalaran soko kulino" yang artinya munculnya cinta karena terbiasa. Cinta ya? Hmm kalau ditanya begitu, aku selalu menjawabnya dengan kemungkinan-kemungkinan. Mungkin ini hanya perasaan sesaat. Mungkin kalau disebut "cinta", masih kejauhan. Lagipula cinta itu seperti apa? Yang kutahu waktu itu, aku dan Nara berteman baik dan tidak ada satu pun dari kami keberatan dengan hubungan seperti itu. Setidaknya sampai di tahun ketiga kuliah itu.

"Ra, nanti sore jadi belanja bahan?"

"Jadi dong, nanti jam setengah empat paling."

"Oke, ada temennya kan?"

"Iya, nanti barengan bertiga sama Caca, sama Fifi."

"Oke sip ati-ati. Ntar sore aku juga mau ambil MMT sama Ardian."

"Okeee, Bos."

Sore itu, aku, Nara, dan teman-teman satu kepanitiaan sedang persiapan H-7 acara. Aku sering ada kegiatan bersama Nara. Apalagi kami bergabung di beberapa projek dan organisasi yang sama. Ada suatu momen saat menyiapkan acara sore itu, aku menyadari betapa aku tidak ingin kehilangan Nara. Aku menyadari sesuatu yang tumbuh menyakitkan, tapi tidak ingin kulepaskan.

Sambil duduk menunggu antrian di toko percetakan MMT, tiba-tiba Ardian berkata padaku, "Sa! Udah tahu belum? Nara pingsan di toko grosir."

"Hah? Ada Caca sama Fifi kan di sana?"

"Ngga, Sa, mereka berdua ga bisa berangkat. Nara berangkat sendiri. Ini dari tadi Efi udah ngabarin di grup."

"Dari tadi? Terus sekarang Nara sama siapa? Udah ada yang nyusul ke sana?"

"Ini tadi 6 menit yang lalu, katanya Efi udah ke sana. Anak konsumsi lain mau pada nyusul juga ini katanya. Mau nyusul juga, Sa?"

"Habis dari sini aja sama lo, gimana?"

"Oke siap."

Setiap orang tidur pasti terlihat kasihan, begitu kata guru bahasa Indonesiaku dulu waktu SMA. Begitulah pula bagaimana aku melihat kondisi Nara waktu itu. Dia berbaring di atas sofa dalam ruang istirahat staf toko grosir berukuran 3 x 4 meter. Ada Efi di sampingnya sedang mengipasi Nara yang belum sadarkan diri. Aku tahu, tidak lama lagi Nara pasti bangun, tapi kepalaku terlanjur penuh cemas dengan tanya-tanya kenapa. Kenapa Nara bisa sampai seperti itu, tapi aku tidak tahu? Kenapa ketika Nara sedang sendirian dan butuh teman, tapi aku tidak ada di sampingnya? Nara menganggapku seperti apa?

Aku sendiri menganggap Nara siapa? Tepat di saat itulah aku menyadari bahwa aku bukan menyukai Nara sebagai teman biasa, bukan. Perasaan ini lebih dari itu. Bisa kubilang, aku menyukainya sebagai teman dekat yang tidak akan kubiarkan sendirian waktu dia menghadapi kesulitan. Aku menyukai Nara sebagai teman dekat yang ingin kudengarkan apapun ceritanya. Aku menyukai Nara sebagai teman dekat yang aku tidak ingin dia sungkan untuk meminta bantuanku. Aku menyukai Nara sebagai teman dekat yang dekatnya tidak pernah kembali berjauhan. Aku menyukai Nara dan ingin menghabiskan waktu bersamanya sebanyak mungkin, kalau bisa selamanya.

Kenyataannya, selamanya itu tidak pernah ada. 

"Sorry, Sa, aku begadang waktu itu ngerevisi rencana anggaran buat konsumsi. Semaleman ga tidur, mana paginya ga sarapan juga."

Aku mendengarkan Nara, tapi tidak melihatnya. Aku diam saja menatap laptop, membuka Microsoft Word dan tidak mengetik apapun. 

"Aku tahu, Sa, aku salah. Maafin dong, jangan marah."

Aku tidak marah. Aku tidak menyuruh Nara minta maaf. Aku hanya kesal. Aku kesal dengan diriku sendiri. Aku khawatir Nara lebih kenapa-napa dari pingsan di keramaian dan aku tidak ada di sana. Aku khawatir Nara tak sadarkan diri, tak ada seorang pun menolongnya, dan dia... ah sial, aku khawatir berlebihan.

Aku mematikan laptop, menutupnya. Aku menghela napas dalam lalu melihat lurus pada Nara. "Jadi, sejak kapan punya maag?"

Kepala Nara yang menunduk langsung terangkat. "Kok tau, Sa, aku punya maag?"

"Kata Efi."

"Oh iya itu, ga lama sih, dari SMA." Nara kembali menunduk seperti siap mendengar omelanku.

"Ra, lihat depan, jangan nunduk. Aku mau ngomong serius."

"Kayanya dari tadi aku ngomong serius juga ga diliat."

"Ra."

"Iya iya, ini udah tak liatin ni, gimana?"

"Aku suka kamu, Ra."

Nara diam sejenak dan tampak tidak percaya. "Maksudnya?"

"Dari awal ketemu waktu kamu ambil pesanan matcha latte yang salah itu, terus ngobrol, ngobrol, ngobrol dan sampe temenan kaya sekarang, aku sadar ini udah bukan perasaan buat temen biasa. Kemarin, waktu dapet kabar kamu pingsan dan baru tau kamu jadinya beli bahan sendirian, aku sedih, Ra. Bahkan baru aja aku tahu kalau ternyata kamu punya maag padahal sering telat makan. Aku sedih aku belum cukup bisa diandalkan waktu kamu butuh teman. Aku tahu kamu bisa sendiri, tapi aku ga bisa berhenti khawatir kalau kamu lagi kesulitan kaya kemarin. Aku pengen ada buat kamu, Ra."

Nara masih memasang wajah tidak percaya. Entah apa yang dipikirkannya dan apa yang akan dia katakan. Aku sudah siap dengan segala responnya. Aku tidak memaksanya. Aku tidak meminta jawabannya. Aku hanya mengungkapkan, confession pertama kepada perempuan yang kusukai.

"Aksa, aku mau ke kamar mandi bentar."

"Iya, Ra."

Perempuan yang kusukai itu butuh waktu. Mungkin hari itu Nara memang kaget. Dia datang menemuiku dengan niat hati ingin bicara tentang dia yang pingsan tempo hari dan aku yang jadi sering diam padanya. Sedangkan aku diam-diam menyiapkan diri untuk menyatakan perasaan. Apapun yang terjadi, aku tidak menyesali hari itu. 

Nara kembali dari kamar mandi dan duduk di hadapanku. Dia sudah tampak lebih tenang dari sebelumnya. Dia tersenyum padaku, senyum yang manis sekali.

"Aksa, makasih ya sebelumnya udah jujur. Makasih juga udah menyukaiku. Selama ini aku juga seneng temenan sama kamu. Maaf kalau aku udah bikin kamu sedih dan khawatir. Buat perasaan yang tadi kamu sampein, aku mau tanya dulu boleh?"

"Tanya aja, Ra."

"Kenapa aku, Sa? Kenapa menyukaiku?"

Giliran aku yang tersenyum. Aku sudah menyiapkan kisi-kisi pertanyaan yang akan ditanyakan Nara dan satu pertanyaan itu beneran keluar.

"Karena Nara orangnya. Orang yang nyaman denganku ngobrol basa basi, diskusi tentang isu serius maupun kabar burung sana sini, makan di mall maupun lesehan pinggir jalan, dan hal-hal lain selama ini aku ingin menjalaninya lebih lama lagi bareng kamu, Ra, dengan status hubungan yang lebih dekat."

"Kalau hanya menjalani kaya selama ini emang kenapa?"

"Selama ini, aku belum cukup untuk kamu merasa sedekat itu sama aku, Ra."

Nara kembali diam. Bola matanya berputar memandang langit-langit sekitar. Mungkin seperti kepalanya juga yang sedang memutar otak, memikirkan respon apa yang jujur dan tetap enak kudengar. Aku sendiri mengerti Nara sedang ragu, meragukanku.  Apa aku tidak terlihat sungguh-sungguh? Tidak, saat itu sudah bukan lagi waktu untukku merasa kurang percaya diri. Apapun itu, aku menghormati keputusannya. Aku percaya Nara. Dia juga mengerti apa yang terbaik untuknya waktu itu.

"Aksa, maaf, aku ga punya perasaan yang sama seperti yang kamu sampaikan. Aku seneng dengan pertemanan ini, tapi aku ga pernah melihatnya lebih jauh dari ini."

Hening. Aku dan Nara sama-sama mencerna apapun percakapan yang terjadi malam itu dalam diam. Mungkin aku yang salah perkiraan, mengartikan semua sikap Nara selama ini dengan perasaan berlebih. Padahal Nara tidak mengganggapnya lebih dari teman biasa.

"Setelah ini kita masih temenan kaya biasanya kan, Sa?"

Aku juga sudah menduga pertanyaan Nara barusan. Namun, aku tidak tersenyum seperti sebelumnya. Tidak kusangka mendengarnya langsung terasa menyakitkan. Aku menenggak es latte tanpa gula yang sudah kupesan. Pahit, seperti pertanyaan Nara barusan. Bagaimana bisa aku ngobrol santai, becanda, makan dan nongkrong bersama, sesekali memberi perhatian lebih, mengantar jemput Nara dengan mengorbankan perasaan sendiri yang tumbuh begitu menyakitkan?

"Aku ga tau, Ra. Aku ga tau apakah tetep bisa biasa aja setelah ini. Aku ga menyesali apapun yang terjadi malem ini. Aku lega kamu bisa tahu langsung dari aku. Setelah ini, kita lihat aja ya gimana, tanpa memaksakan apapun?"

"Aku bakal sedih kalau kehilangan temen kaya kamu, Sa."

Aku juga sedih, Ra, sejak saat itu juga. Kami sama-sama tidak ingin kehilangan satu sama lain. Namun, kami juga tidak bisa menjadi lebih dari teman untuk satu sama lain.

Seusai malam itu, kami berusaha bersikap seperti biasa, meski ada perasaan canggung luar biasa tiap kali ketemu langsung. Teman-teman satu kepanitiaan juga menyadari jarak itu. Namun, jujur sulit untuk tetap menjadi Aksa seperti biasanya tanpa menghiraukan perasaan yang belum lama dipangkas paksa. Tidak ada satu pun yang membuatku menyesal, tapi kesedihan dari patah hati tidak bisa disangkal. Barangkali dengan begitu kata-kata Einstein terbukti benar: "Yang pasti adalah ketidakpastian." Bertahun-tahun berteman dengan Nara, tidak pasti hubungannya akan tetap sama.

Pertemuan terakhirku dengan Nara ada di satu malam pembubaran panitia proyek bersama kami yang terakhir. Percakapan malam itu, bisa dibilang kontak terakhirku dengan Nara. Setidaknya malam itu, Nara tampak bahagia.

"Aksa, habis kepanitiaan ini selesai, akhir bulan ini, aku mau ke Thailand."

"Thailand?? Jauh banget, Ra, acara apa?" balasku.

"Aku keterima magang di kedutaan besar Indonesia di sana, Sa. Doain, ya."

Melihat Nara, aku hanya tersenyum malam itu. Dalam hati, aku bangga sekali. Aku tidak bisa berhenti menyukai Nara begitu saja. Nara pun tidak bisa membuka hatinya untukku begitu saja. Antara kita adalah emosi statis yang konstan menciptakan jarak saling berjauhan. Untuk kembali berteman seperti biasa, sayangnya tidak satu pun dariku atau Nara mampu melakukannya dengan baik. Meski menyedihkan, akhirnya membuat jarak menjadi pilihan yang kami butuhkan untuk menerima perasaan masing-masing saat itu.

"Kamu akan baik-baik saja kan di sana?"

Adalah pertanyaan paling sering bermunculan di kepalaku sejak ia pergi dari kota ini. Pertanyaan yang tak pernah kuucapkan. Pertanyaan yang dilanjutkan sesi berkompromi dengan Tuhan untukku mengurangi kekhawatiran. Aku tidak memaksakan pertemuan maupun balasan perasaan pada Nara, hanya membiasakan perasaan dengan bekas luka.

Tiga tahun berlalu sejak percakapan terakhirku dengan Nara. Sekarang, aku bisa menikmati matcha. Sensasi meminum sari daun hijau tidak lagi menggangguku. Rasanya memang tidak pahit dan tidak terlalu manis, tapi rasanya yang ringan dan segar ternyata cocok di lidahku. Setelah menjadi matcha latte, tekstur sedikit kental dan rasa sedikit creamy perlahan menggantikan posisi ketergantunganku pada kopi.

Aku tidak sedang bicara tentang pengkhianatan. Apa yang berubah dariku akhir-akhir ini ada beberapa, kecuali bagaimana aku melihat Nara. Aku tetap melihatnya sebagai sosok yang sama sejak bertahun-tahun lalu. Yaa tidak sama persis sih, sekarang sudah menjadi perasaan yang lebih baik dan aman. Aku cukup senang jika melihatnya senang dan berdoa ia akan baik-baik saja jika melihatnya susah hati.

Aku masih menyukainya, meski dia tidak. Dan itu tidak masalah.

Aku masih menyukainya karena aku terbiasa begitu. Ini mungkin terdengar cringe, tapi aku sudah tidak peduli dan lebih mencoba jujur tentang apa yang masih tersisa di sarang perasaan yang telah tumbuh dari sekian tahun lalu. Aku tidak membuang perasaan indah-tapi-rapuh ini begitu saja. Malah hancur menyakitkan jika dilepas paksa. 

Antara aku dan Nara adalah emosi statis yang konstan menciptakan jarak saling berjauhan. Namun, hari ini jarak itu sedikit berkurang. Akhirnya, hari ini datang. Satu hari yang aku antisipasi selama ini tiba, hari pernikahanku dan dia ada di hadapanku sebagai tamu.

"Selamat ya, Aksa, semoga bahagia terus," ucap Nara di pernikahanku.

"Makasih udah dateng, semoga bahagia juga kalian," balasku di hadapan Nara dan pasangannya.

Aku masih menyukainya sebagai alasanku terus percaya pada masa depan. Percaya bahwa terus berjalan ke depan meski ada rasa tidak nyaman adalah cara terbaik menerima kenyataan. Percaya bahwa tidak bersamanya bukanlah akhir dari hari-hari menyenangkan. Percaya bahwa apapun nanti ada yang berubah, ia akan baik-baik saja dan aku pun.

Aku masih menyukainya sebagai hal-hal menyenangkan dalam bentuk lain yang lebih baik dan aman, meski dia tidak. Dan itu tidak masalah. Segalanya bisa berubah, itu pasti. Namun, untuk hari ini, aku tidak ingin menduga apapun. Menghidupi waktu sekarang sebaik mungkin menjadi amunisi melanjutkan hari esok, sepahit apapun hal-hal yang terjadi di masa kemarin.

Continue Reading

Kepada Heksa

Kepada Heksa

Posted by Salma Fauzia W on Desember 01, 2021 in Cerbungpen,

Sudah lama aku tidak melihat langsung perangaimu di dunia nyata. Apa kabar? Semoga jiwa raga mendukung kebaikanmu. Tempo hari aku mulai jatuh cinta dengan tulisan-tulisan Rintik Sedu. Membacanya, aku teringat dengan Desember di hari itu. Hari dimana hari-hariku selanjutnya menjadi sering berjumpa denganmu. Sudah lama berada di tempat yang sama, tapi merasa belum pernah bersua. Setelah tanda-tanda suka menyapa, eh malah sering sekali berjumpa. Seakan begitulah semesta bekerja pada seorang gadis yang jatuh cinta. Meskipun, yaa aku tidak menganggapnya jatuh cinta saat itu, aku bilang aku mengagumimu. Aku mengagumimu sejak kali pertama membaca daftar murid baru di tahun itu. Nama yang ternyata mencampuri tumbuh kembang tulisanku sampai bertahun-tahun kemudian.

Sejak SD, aku gemar membaca novel, novel pinjaman dari perpustakaan daerah. Akhirnya, aku bercita-cita menjadi novelis. Aku terus menulis cerita pendek. Tidak serutin kata "terus" itu sih sebab banyak cerpen tak berujung akhir yang lurus. Niat hati gemar menulis cerita panjang, tangan malah terbiasa menulis beberapa bait perasaan, kusadari puisi rupanya. Aku jadi mencintai rima. Kamus bahasa Indonesia jadi sobat setia. Mulailah kutulis beberapa puisi atau barangkali sajak di tahun itu, untukmu Heksa. Tulisan yang kupikir bagus, kubuatlah rumah di situs pribadi ini.

Heksa, aku sangat berterima kasih untuk jumpa dan luka di waktu yang sama. Serangkaian patah tumbuh hati menjadi amunisiku menulis lagi dan lagi. Setidaknya, aku tahu jalan pulang menuju diksi yang lebih terus terang mengadu ini. Kini aku senang menyebutnya samudra. Menulis bagiku penenang kepala. Tenang, sejuk, tapi tetap bergerak agar tak karam dalam perasaan. Persis seperti kala aku berenang gaya dada tanpa tergesa, juga seperti kala kubaca buah-buah pena Rintik Sedu.

Heksa, aku sangat meminta maaf bila ada kata dalam budak-budak rasaku yang menyakitimu. Barangkali mereka memang menyuarakan luka, tapi aku sama sekali tidak ingin kau merasakan dera.

Heksa, dimanapun nanti kita bersua, pastikan aku menanyakan dulu kabarmu ya. Sebab, ya, sebenarnya bukan apa-apa. Hanya kadang perjumpaan kembali lebih memaklumi "apa kabar?" di balik rindu yang sudah terlampau besar.

Semoga kita segera berjumpa!

Salam,

Wong.

#KepadaHeksa1

Continue Reading

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Posted by Salma Fauzia W on Februari 28, 2020 in #30haribercerita, Cerbungpen,

Sumber gambar: Pak Wahyu, guru SMA penulis

Berambut hitam, berusaha menjadi yang dia idamkan. Nongkrong di warung dekat sekolahan, meng-update varian baru minuman sachet-an. Sengaja berlama-lama, menunggu ia lewat bersama kawan lainnya. Nah, itu dia. Eh, ada yang beda. Sore ini ia berjalan sendiri. Menenteng tas plastik berisi sebungkus nasi, wajahnya pucat pasi menatap alas kaki. Aku ingin menyapa, tapi sadar aku siapa. Hari ini hari apa? Hari Rabu, bukan jadwalnya puasa. Lalu hari apa? Oh! Ini hari pengumpulan nilai sebelum pemilihan jurusan kuliah, tapi dia ada apa? Bukankah nilainya baik-baik saja? Yah, setidaknya daripada aku.

Mungkin dia bingung memilih jurusan kuliah. Hmm, kuliah. Sudah lama juga ya aku mengamatinya, tapi saling bicara baru sekali saja. Kala itu, aku bertugas sebagai panitia. Kini aku ingin dia melihatku sebagai seorang pria. Namun, bagaimana? Masa iya aku harus satu kampus dengannya? Entahlah.

Eh, ada apa itu ramai-ramai? Kecelakaan? Putri? Astaga, dia kecelakaan! Belum lunas mi ayam kubayar, aku menggendong tas lalu lari. Dia sudah dikerumuni banyak orang. Dia masih sadar, tidak menangis, tapi tampak kaget. Bapak-bapak yang menyerempetnya masih marah-marah, mengomeli Putri. Pandangan mata Putri kosong. Dia tampak menyedihkan. Aku tidak mendekatinya karena aku takut ia makin kalut, toh mungkin dia sudah lupa aku siapa. Aku memungut tas plastik berisi sebungkus nasi lalu kubuang ke tempat sampah karena sudah tak layak makan. Putri diantar pulang ke kosnya oleh mbak-mbak dan ibu-ibu. Alih-alih ikut, aku balik kanan dan pergi.

Aku harus bayar mi ayamku tadi. Setelah itu, pergi ke warung nasi. Buat apa? Buat Putrilah, dia mungkin lupa nasinya sudah tiada. Eh, ini apa? Berani sekali aku tiba-tiba. Tidak apa, toh seragamku masih sama dengannya. Aku tidak asing-asing amat. Mungkin juga ini tahun terakhir aku melihatnya. Aku tidak akan mendengar kebisingan kepala yang jahat kali ini.

"Permisi, Bu, Mbak. Saya satu sekolah sama Putri. Saya mau ngasih ini. Nasi dia tadi jatuh dan terlanjur kotor pas kecelakaan," ucapku menarik perhatian ibu-ibu dan mbak-mbak.

"Kamu kenal anak ini, Nduk?" tanya seorang ibu pada Putri. Masih dengan wajah lemas, Putri menggeleng kepala.

"Eh, mungkin Putri lupa, Bu, karena saya nggak sekelas juga sama dia. Salam kenal, Put. Nama saya Budi. Tadi nggak sengaja lihat orang satu seragam dengan saya kecelakaan dan mungkin ini bisa membantu Putri," terangku penuh canggung sambil menyodorkan nasi.

"Oalah, Le. Ya udah taruh sini saja, ini Mbak e masih shock," jawab seorang ibu tadi.

"Kalau gitu, saya pamit dulu, ya, Bu. Mari, Bu, Mbak. Cepet pulih ya, Put. Mari," pamitku dibuntuti deru sepeda motor.

Selama perjalanan pulang, aku senyum-senyum sendiri di dalam helm, mengagumi keberanianku hari ini. Astaga, aku kok malah senang padahal dia baru saja ditimpa celaka. Tenang, tenang. Duh, tapi tetap saja ada gejolak senang! Yah, lumayan, setidaknya ada kemajuan.

Esoknya, aku tidak menemukan Putri di sekolah. Mungkin dia berdiam di kelas atau entahlah. Pulang sekolah, aku mampir lagi ke warung mi untuk mengecek kondisi. Alih-alih mengamati Putri dari jauh, aku malah menemukannya di warung mi. Stay cool, aku memesan minum lalu memilih duduk jarak dua kursi dengannya.

Dia tidak pakai seragam, tapi pakai jaket dan celana training. Dia tampak lebih baik dari kemarin, tapi pandangannya tampak malas seraya bermain gawai. Mi ayamnya datang, Putri mendongak. Selayang pandang tertuju padaku, alisnya naik satu. Aku yang agak tersapu, eh tersipu, diselamatkan minumanku yang juga baru datang. Gelagapan aku menerima segelas minuman dari ibu pemilik warung. Mampus aku salah tingkah. Kulipat kedua lenganku jadi satu di atas meja. Aku bergerak setenang yang kubisa, memasang wajah senormal-normalnya. Kutenggelamkan kepala. Duh, sudah tiada wajah aku.

Saat kita berserah, saat itulah semesta bekerja. Kutipan dari buku karya Marchella FP itu sedang berpihak padaku. Tanpa diduga, dia angkat bicara.

"Kamu yang bawa nasi kemarin sore ya? Siapa namamu? Budi, ya?"

Sontak aku mengangkat kepala dan berkata, "Eh, oh iya, iya, bener. Masih inget ya ternyata."

"Aku lumayan kaget lo, kamu tahu namaku. Makasih ya. Habis berapa nasinya?"

"Ngga usah, ngga usah. Ngga usah diganti. Udah, santailah." 

Aku tersenyum sebaik mungkin, ia mengikuti. Percakapan pertama setelah dua tahun lalu terjadi kembali. Sesudah itu, mi ayamku datang. Putri memilih menghabiskan mi ayamnya dalam diam, aku mengikuti.

Semenjak h+1 kecelakaan itu, aku dan Putri sering bertegur sapa bila bertemu, saling mengirim pesan, saling bertanya PR meski kadang modusku saja. Meski responnya lambat, Putri masih membalas pesanku yang singkat. Entah apa yang dipikirkannya sampai ia mau membaca pesanku. Yah, setidaknya aku bisa merasakan ke-uwu-an yang sering diceritakan kawan-kawan. Namun, keadaan ini belum membuatku berani menawarkan diri menjadi tempat cerita privasinya berlabuh. Padahal dalam hati, mata dan telingaku siap kapanpun ia berkeluh. Jadilah aku belum menemukan jawaban dari wajah sendunya siang itu. Tak apa. Aku mengapresiasi perkembangan pesatku dua minggu terakhir ini.

"Bud, yok!" kata Rio tiba-tiba. Aku akan pulang bersama Rio sore ini karena Rio bilang ingin nebeng untuk beli seblak di belakang gedung olahraga. Sesaat sebelum kakiku naik motor, arah mataku parkir di sudut pertigaan dekat sekolah. Siapa itu yang tampak membeli buah?

Putri terlihat memandang ke arahku, tapi wajahnya datar. Bukan, bukan aku. Dari tempatku berdiri, matanya tampak melihat sisi kiriku. Aku tengok ke belakang. Tiada yang spesial, hanya beberapa murid sedang menunggu jemputan. Ada juga seorang siswi yang mencium tangan ayahnya lalu duduk ke atas sepeda motor. Kulihat depan lagi, Putri sudah tiada di dekat gerobak rujak tadi.

"Eh, anu, duluan aja, Bro. Ntar kalau udah kelar beli seblak, taruh aja motor gue di warung mi ayam sebelah sekolah," ucapku pada Rio.

"Lah, nanti gue pulang tetep jalan dong," keluh Rio.

"Duh, gimana ya. Ya udah deh, nanti dari warung mi, gue tebengin lu sampe rumah. Sekarang gue ada urusan bentar nih, mendadak. Dah, sana, ati-ati," ucapku pada kawan sekelasku itu lalu pergi.

Aku berhasil menyamai langkah kaki Putri. Dia menemuiku dengan sorot mata ramah. Rencananya, aku akan mengajaknya makan mi ayam, tapi katanya ia ingin makan nasi sayur. Jadilah aku si anak micin ikut mengonsumsi klorofil.

"Nasi yang dulu itu, aku beli di sini juga," kataku sambil mengisi waktu antre makan.

"Wah bagus ya, udah hafal langganan kuliner anak kos sini," balas Putri.

"Oh, ya, jelas. Soalnya temenku sekelas ada empat anak, mereka ngekos semua. Jadi tahu deh. Ngomong-ngomong, kenapa kamu ngga sekolah di deket rumah aja, Put?" terangku.

"Pertanyaan sejuta umat. Ya, ngga apa-apa sih nyoba di sini."

"Kamu ngga kangen keluarga di rumah gitu?"

"Pertanyaan setengah juta umat. Ya kangenlah, tapi kelamaan juga biasa aja. Kenapa tiba-tiba nanya gitu?"

"Ngga ada apa-apa sih. Tadi ngga sengaja liat kamu pas beli buah di sana, kamu lagi nengok ke arah cewek yang dijemput bapaknya gitu. Kali aja lagi homesick. Homesick ya?"

"Oalah. Ngga homesick juga sih, tapi keinget aja dulu pas masih zaman dianter Bapak ke sekolah, biasanya salim Bapak dulu. Sekarang ya, paling kalau pas pulang ke rumah aja."

Entah apa yang merasukiku, aku menepuk-nepuk kepalanya yang dibalut kerudung putih sambil berkata, "Ya udah, ngga apa-apa. Besok Sabtu bisa pulang."

Byar. Meledaklah kecanggungan di antara kami. Dia balik kanan dan aku baru menyadari antrean makan sudah sepi. Dia memesan makanan untuk dua orang dan duduk kembali. Fyuh. Aku merasa lega ia tidak bertanya kenapa-napa.

"Nih nasi bayem. Ngga apa-apa, kan?" tanya Putri.

"Ngga apa-apa. Makasih dipesenin," balasku se-cool mungkin.

"Oke, sans. Eh, tadi kenapa tiba-tiba tanganmu mendarat di kepalaku?"

Duh, dia pake nyinggung juga. "Eh, sorry, tapi kalau mendarat di tanganmu kan bukan mahram."

Dia tersenyum tipis lalu membalas, "Halah modus."

"Hehehehe. Besok Sabtu kamu pulang ngga?" tanyaku sambil mulai menyendok nasi.

"Belum tahu, agak gimana gitu kayanya kalau pulang ke rumah besok."

"Boleh tahu kenapa?"

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu kembali melihat piring. Aku membaca air mukanya dan lebih dulu berkata, "Kalau ngga mau cerita juga ga apa-apa kok. Santai, Put."

"Eh, bukan gitu sih, tapi maaf nih jadi curcol. Jadi aku lagi galau-galaunya milih jurusan kuliah, sedangkan bapakku terus nanyain aku milih jurusan apa. Ya gimana ya, kesel aja ditanyain terus."

“Emang jurusan yang kamu galauin apa?”

“Banyak, soalnya makin SMA ini, kuitung cita-citaku ada banyak. Terus ya, akhir-akhir ini aku sering banget denger kalau nyari jurusan kuliah itu yang sesuai passion. Nah masalahnya, aku belum tahu jelas nih passion-ku apa. Kalau kamu mau masuk jurusan apa, Bud?" jawabnya sebelum menyuap nasi.

“Aku mau masuk pendidikan dokter."

"Wuih, keren. Pantes kamu belajar keras gitu ya, sampe nanya-nanya soal ke aku."

Duh, dia mulai membahas alibi modusku. Aku membalas, "Eh, ya, gitulah, tapi kamu masih jauh lebih pinter sih. Aku yakin kamu berhasil masuk jurusan pilihanmu nanti."

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu bertanya, “Kamu ngga takut ya, Bud?"

Aku menghentikan makanku sebentar, baru menjawab, “Takut?”

“Iya, takut. Takut gagal masuk jurusan pilihanmu. Takut ngga?”

“Hmm, kalau takut, ada sih. Kemungkinan ngga diterima kan juga pasti ada, tapi seenggaknya aku udah berusaha dan berdoa yang terbaik buat masuk ke sana. Emang kenapa? Kamu galau karena kamu takut?”

Dia menelan makanan di mulutnya, lalu berkata, “Jujur, iya, Bud. Mungkin saking takutnya, aku jadi ngga berani milih jurusan yang menurutku susah. Terus kenapa ya orang-orang kalau kutanyain kaya kamu tadi, jawabnya kebanyakan tuh intinya do your best, God will do the rest. Kenapa ngga, ya udah realistis aja sesuai kemampuan yang ada gitu daripada nantinya kecewa, kan ya semua orang tahu kan kapasitas dirinya masing-masing.”

Aku menelan suapan nasi terakhirku. Makananku sudah kandas, obrolan ini mulai panas. Aku menghela napas, menatap langit-langit warung sambil berusaha membalas pernyataan Putri dengan pantas.

“Sayangnya beberapa orang belum tahu pasti kapasitas dirinya, Put, termasuk aku. Aku merasa dengan menghadapi ujian seleksi nanti, aku akan mengerti kapasitasku, seberapa layak aku mendapatkan yang kuinginkan.”

“Kalau gagal dapetin yang kamu inginkan gimana?”

“Hmm, kalau gagal, ya udah. Mungkin nanti aku akan menjalani jurusan lain atau ikut lagi ujian tahun depan. Entahlah, sebenarnya aku juga belum ngerti-ngerti amat, Put, passion-ku apa. Namun, yang pasti, kalau aku udah berjuang, setidaknya ya emang aku udah berusaha. Kalaupun gagal, toh aku udah nglakuin yang maksimal. Jadi, aku akan lebih menghargai perjuanganku, Put, dengan memaafkan diri sendiri dan berjuang lagi untuk hari-hari berikutnya.”

“Yah, pasrah amat, Bud, aku dengernya.”

“Ya mau gimana lagi, Put. Setelah beberapa kegagalan kecil berlalu, aku ngga mau terlalu memaksakan apa mauku. Udah ngerti apa yang kumau aja udah bersyukur banget, Put, tapi kan mauku itu belum tentu juga mau-Nya Yang Maha Kuasa. Aku yakin kok Yang Maha Baik akan memberikan yang terbaik di waktu yang terbaik pula. Minimal, aku berjuang  supaya aku ga nyesel-nyesel amat di kemudian hari, apapun hasil perjuangannya nanti. Mantap deh, gue bisa bilang ginian.”

Pandangan mataku turun dari atap warung. Putri diam seperti sedang mencerna kata-kataku dan makanannya yang sudah raib dari piring. Aku tidak akan memaksanya mengerti sekarang juga. Aku bisa mengerti kalimatku sendiri juga karena aku telah merasakannya bertahun-tahun. Rupanya ada juga gunanya tahun-tahun penantian itu. Aku bicara tadi seakan sedang presentasi menyampaikan hasil kerjaku hingga bisa duduk satu meja dengannya seperti saat ini. Yah, mungkin kalimat tadi hanya dari mulut, tapi semoga hatimu paham, Put.

Tiba-tiba ponselku dalam saku berdering. Nomor ponsel Rio terpampang di sana. Duh, aku baru ingat. Segera aku angkat telepon itu lalu disambut suara menggebu-gebu berbunyi, “Heh, lu dimana sih, Bud? Dicariin di warung mi ga ketemu-temu.”

“Eh, gue ngga jadi ke warung mi tadi. Sorry, sorry. Lu dimana sekarang?”

“Gue di warung mi ayamlah. Lu dimana sih? Gue samperin.”

“Eh jangan, jangan. Gue yang ke warung mi aja nih sekarang, tunggu bentar di situ. Jangan kemana-mana.” Telepon kututup. Kulihat Putri baru saja usai menangkupkan muka dengan tangannya. Ekspresinya berubah saat melihatku tampak buru-buru.

“Put, sorry nih. Hmm, udah sore, aku balik duluan ya,” ucapku setenang mungkin.

“Oh, iya ngga apa-apa. Makasih ya udah mau sharing,” balasnya sambil tersenyum.

“Oke sama-sama. Dah, semangat ya, Put.” Aku beranjak pergi.

“Eh, jangan lupa bayar dulu, Bud.”

Langkah kakiku mundur lagi. “Oiya, hampir lupa. Hehe.”

 Pertemuan di warung nasi itu bagiku sudah cukup menjawab kekhawatiranku pada wajah sendunya di siang itu. Entah dugaanku yang benar atau tidak, tapi semenjak sore itu, Putri menjadi lebih terbuka denganku. Saat kebetulan berjumpa di sekolah, kami saling sapa dengan suasana lebih cair dari sebelumnya. Namun, aku banyak mendapat penolakan saat Putri kuajak makan sepulang sekolah. Katanya, ia mau cepat pulang dan belajar. Yah, tak apa, lagipula wajahnya jadi lebih sumringah dari sebelumnya. Ia tampak bergairah dan hal itu menular padaku.

Ujian datang bertalu-talu hingga akhirnya kami resmi lepas dari seragam putih abu-abu. Di satu sisi, ujian seleksi masuk perguruan tinggi masih satu bulan lagi. Waktu wisuda bukan menjadi momentum akhir perjuangan karir akademisku dan Putri. Namun, di hari puncak akhir masa SMA ini, aku ingin sekali saja berfoto dengannya. Bukan apa-apa, tapi mungkin ini menjadi hari terakhir aku bertemu dengan Putri, salah satu manusia yang berandil cukup besar selama aku menghadapi SMA.

Aku berhasil beberapa kali menangkap pandang Putri dengan kebaya merah muda. Namun, sampai acara wisuda usai, aku tidak sempat mengabadikannya dalam kamera. Pesan singkat memang membuat kami dekat beberapa bulan terakhir, tapi hal itu belum sempat membuatku berani mengajaknya foto wisuda bersama sejak jauh-jauh hari. Lagipula aku memang ingin mengajaknya secara spontan, sekaligus mengucapkan selamat wisuda secara langsung. Bagiku, bertatap muka tetap lebih menyenangkan apalagi saat merayakan momentum kehidupan.

Sore hari seusai wisuda, aku pergi ke tempat bimbingan belajar. Setelah tiada lagi jadwal sekolah, jadwal les intensif memang efektif. Hari itu, aku masuk kelas intensif terlalu awal, jadilah aku seorang diri menikmati pendingin ruangan kelas. Sepuluh menit kemudian, beberapa kawan mulai berdatangan dan mengisi kursi. Mereka kawan-kawan lama yang sudah sekelas denganku sejak semester baru. Eh tunggu, siapa perempuan yang mengintip di balik pintu kelas itu? Setelah beberapa detik berlalu, perempuan itu akhirnya masuk dan air mukanya lega melihat guru belum tiba. Eh, lah, itu Putri!

“Put,” panggilku sambil menunjukkan kursi kosong di belakangku.

“Eh, Bud,” balasnya sambil tersenyum dan agak terkejut.

Putri duduk di kursi belakangku, menaruh ranselnya, dan mulai mengajak bicara, “Kebetulan banget sekelas.”

“Iya. Emang kamu ngga beberes keluar kos?”

“Ngga, aku keluar kos pas kalau udah kelar ujian aja. Aku baru banget daftar masuk kelas ini seminggu yang lalu, eh taunya kita sekelas.”

“Oh gitu. Kamu udah mantep milih jurusan belum?”

“Udah, Bud. Doain ya aku bisa masuk psikologi, farmasi, kalau ngga statistika.”

“Aamiin. Mantap, Put. Terus mau di kampus mana itu?”

Putri mengeluarkan ponselnya dan menyalakan layar depan. “Kampus ini nih, Bud.”

Aku agak memiringkan kepala lalu berkata “Eh, sama!”

“Beneran? Wih bisa satu sekolah lagi kita.”

“Iya. Hahaha. Hmm, kalau terkabul beneran sekampus, kutraktir mi ayam deket sekolah deh, mau ngga?”

“Wah boleh, seru tuh, tapi nanti mi ayamku ngga pake micin ya.”

“Hah? Kenapa ngga pake?” Sisi pengabdi micinku heran, merasa tidak sesuai logika.

“Ya... kan ngga pake micin rasanya udah enak.” Aku menaikkan kedua alis tanda heran lalu disusul tawanya pelan. Guru les datang dan aku balik kanan, bersiap belajar di kursiku.

Aku belum tahu pasti arti kalimat terakhir Putri. Namun, yang pasti, mulai hari ini aku berjuang menuju dan berada di tempat yang sama dengannya. Kisah yang masih harus dilalui enak tak enaknya. Ah, jangan mikir tak enak dululah toh hari pertama les intensif ternyata aku sesemangat ini. Mungkin dengan adanya orang lain, belajar yang biasanya hambar akan terasa menyenangkan, seperti Putri yang ingin mi ayamnya ngga pake micin. Yah, masuk akal sih kalau keberadaan seseorang bisa mengubah sugesti orang lain. Bentar. Jangan-jangan... eh?!

@30haribercerita
#30haribercerita
#hbc162020 #hbc152020 #hbc192020 #hbc172020 #hbc072020 #hbc062020 #hbc252020 #hbc262020 #hbc272020 #hbc282020 #hbc292020

Continue Reading