Satu April

Satu April

Posted by Salma Fauzia W on April 01, 2020 in Sekadar Coretan,

Satu april. Tanggal ini tanggal yang identik dengan fenomena April Mop. Fenomena dimana seseorang melakukan kebohongan terhadap orang lain lalu berdalih dengan berkata, “April Mop”.  Dua kata menyebalkan. Menyebalkan sebab aku pernah merasa sebal karenanya. Kenapa ya tetap ada saja orang yang melakukan hal menyebalkan ini? Barangkali sekadar untuk senang-senang atau, oh! Barangkali untuk menyampaikan sesuatu dengan lega. Sesuatu yang sebelumnya tidak berani jujur dikatakan, tapi malah bisa fasih disampaikan dengan topeng kebohongan.

Kali ini aku akan bercerita tentang si penipu ulung. Ya, ia menyebut dirinya sendiri seperti itu. Ia adalah saksi dari April Mop-ku yang pertama kali. Jadi, waktu itu 1 April dini hari. Aku sedang bergelut dengan tugas duniawi, menulis sesuatu tentang cuka Dix*. Cuka yang rasanya asam itu ikut menjadi saksi April Mop-ku yang pertama kali, so sour! Namun, beberapa waktu kemudian, kebohongan di dini hari itu tidak lagi menjadi kebohongan. Jadi, akhirnya si penipu ulung berbohong tentang kebohongannya sendiri.

Membohongi diri sendiri. Sebenarnya bukan hal besar, tapi hal kecil yang kadang terjadi tanpa sengaja. Aku tidak terlalu kaget dengan kebohongan si penipu ulung karena ternyata aku juga sering berbohong dengan diriku sendiri. Ternyata. Setelah kuakumulasi. Sekarang, giliran paragraf ini menceritakan tentangku. Aku sering berbohong bahwa aku baik-baik saja. Aku sering menyangkal aku tidak ingin bertemu dengan yang telah lalu. Aku sering membuktikannya ketika aku kembali menulis puisi. Aku lebih banyak menulis puisi tentang kesedihan, kesedihan jadi makin abadi dalam tulisan, dan aku jadi terjebak sendiri. Ketika aku ingin menulis puisi yang lain, ingatan tertuju pada hal-hal sedih, hal-hal rindu. Mungkin karena aku belum benar-benar berpindah dan aku berusaha berpindah.

Usaha takkan mengkhianati hasil. Belakangan ini aku tidak lagi percaya kalimat itu. Aku berusaha melupakan, tidak lagi membohongi diri, tapi kenyataan yang terjadi adalah aku makin ingat. Hari-hari yang kupikir hari baru rasanya hanyalah April tanggal satu yang berulang-ulang, dengan aku yang mendustakan rasa yang masih bersarang. Lalu kuingat tentang nasihat:

Waktu adalah sebaik-baik obat penyembuh.

Halah. Nasihat itu tidak bekerja padaku. Aku malah menyalahkan waktu. Itulah aku yang dulu. Sekarang memang beda? Belum sepenuhnya, tapi aku mulai mengerti cara kerjanya.

Adalah dengan tidak berusaha.

Sesuatu yang tidak ingin dilepas tidak akan benar-benar tumpas kalau masih dipegang. Ingatan, sesuatu yang tinggal dalam kepala, tidak bisa dipegang, bisa hilang, tapi juga bisa seenaknya datang. Lalu bagaimana mengendalikan ingatan yang tidak ingin lagi diingat? Coba dengan tidak mengingat, lebih tepatnya tidak berusaha mengingat. Aku tidak terlalu menggeluti biologi, tapi aku masih mengerti cara kerja memori dalam saraf inti. Sesuatu yang diingat berulang-ulang akan lebih lama tinggal dalam kepala. Jadi, kalau ada sesuatu yang tidak ingin tinggal dalam kepala, ya, jangan diulang-ulang.

Memang paling benar adalah tidak memikirkan sesuatu yang tidak penting dipikirkan. Fakta yang sering dipatahkan kepalaku sendiri saat malam datang. Menulis ini, sebenarnya sama saja membawa ingatan yang tidak kuinginkan datang kembali, tapi aku sudah tidak keberatan. Melupakan memori yang menjadi saksi sejarah hidup rasanya sulit sekali, mungkin mustahil. Ya sudah, tidak apa. Tidak apa-apa memiliki banyak memori tentang kesedihan. Tidak apa-apa masih merindu. Otak bisa apa kalau memang sudah terlanjur masuk ingatan jangka panjang? Kalau sampai menyakiti kepala sendiri hanya untuk melupakan, tolong jangan, itu keterlaluan. Ikhlas. Rela pada hal-hal yang tinggal dalam diri, menerima kekurangannya berarti menerima diri sendiri.

Tidak apa. Hari baru itu nyata, buat apa mengurusi delusi?

Continue Reading

Lelah Jiwa

Lelah Jiwa

Posted by Salma Fauzia W on Maret 30, 2020 in Puisi,

/1/
Bangun enggan
Pada kasur paha terpaku
Mata kelap kelip kantuk ragu
Sepi di kamar, ingar di kepala
Antri di masa, hampa di raga
Batas waktu
Padaku yang meraba nafsu
Menjaga tugas-tugas duniawi
Selesai dari kepala
Tapi delusi
Nyatanya di udara
Hanya menyatu bersama unsur-unsur merdeka

Tiada keringat tapi berpeluh
Yang lelah bukan tubuh
Mungkin ruh
Diobati tidur tak sembuh
Pejam mata hanya tunda realita
Butuh libur, luruh dari uzur
Batas waktu
Padaku yang ingin kabur
Pacu serotonin, basuh adrenalin
Biar!
Penting kelar!
Intuisi paling didengar
Selamat tinggal idealismeku

/2/
Semua juga lelah
Bukan cuma satu belah
Mengeluh memang hak
Tapi ayolah tekan ego serempak
Sejenak
Tahan gengsi beranak pinak
Selesaikan tanggungan
Beban bersama
Luruskan salah paham
Pikiran sebenarnya
Bukan menilai dari muka kacau
Bukan menilai dari suara parau
Sambil duduk
Atau diam dulu dilanjut besok
Awas jaga kepalamu dari pikiran malam menusuk
Pelan-pelan
Lenyapkan perihal tengkar sebentar
Kau hanya butuh sadar

/3/
Malam ketiga tiba sudah
Malamku masih basah
Aku bersyukur dapat lanjut hari ini
Tapi kala malam mulai lagi
Capek
Mendengar manusia terus capek
Ingin merdeka tapi harus terjaga
Batas-batas waktu
Menghantu memburu
Lemah memang
Masih manusia memang

Dari kemarin malam anganku jadi robot
Rumpang rasa rampung kerja
Lakukan tinggal lakukan saja
Kebas
Pasrah sesuai perintah
Hasil sempurna ekspetasi tak patah
Disenangi
Tapi ku tak mau diperbudak
Aku tak mau dimarah!
Sama sekali tak buat baik
Bungkam aslinya menahan
Lemah
Iya aku lemah lalu kenapa?!
Dicekoki beban
Dilatih bertahan, bertahan besarkan ego
Sudahlah
Kucoba lagi hidup esok hari

/4/
Hari keempat
Jatah lelahku rasanya tamat
Setidaknya saat ini
Pejam mata tak berujung penat

Kusyukuri aku bodoh
Sebabnya mandiku tak lama
Sebabnya letihku tak lupa
Aku harus bergerak
Mimpi di kertas banyak
Karam dalam kelam malam tak layak
Dengar kepala kurang ajar tak sehat
Diam bertanya tanpa berusaha penat
Aku tetap harus bangkit
Hadapi eksekusi meski sakit
Rampungkan rumpang meski sesak
Tak apa
Kuat dilakoni tak kuat jangan lari
Pelan-pelan
Tak apa
Realitas dari Tuhan bukan garis sembarangan

Kusyukuri hasrat belajar
Sebabnya bodohku terisi
Sebabnya syukurku meninggi
Kujumpai dunia tak hanya perihal aku
Kurasai lelah kemarin berhenti di sini

Continue Reading

Maudy Ayunda Lagi Ngapain, ya?

Maudy Ayunda Lagi Ngapain, ya?

Posted by Salma Fauzia W on Maret 04, 2020 in Sekadar Coretan,

Ini masih siang. Namun, sejak pagi hariku sudah cukup random sekali.

Pagiku hari ini sudah dimulai dari pukul 00.00 dengan kekonyolan diri sendiri. Kemarin malam, waktu usai mengerjakan tugas, aku berniat melanjutkan satu/dua episode serial anime yang masih on going. Mulailah aku menonton anime sekitar pukul 23.30 WIB. Sudah tepat menginjak tengah malam, ternyata aku tak kuasa untuk tidak melihat satu episode selanjutnya, maklum ceritanya seru. Tak apa, kubilang, itung-itung self reward karena sudah tahan nugas sejak pulang kuliah. "Lagipula, pagi ini masuk pukul 10 juga" menjadi kalimat awal mula ke-random-an hari ini.

Aku terbangun yang kedua kalinya hari ini setelah kawanku menelpon untuk mengajak berangkat ke kampus bersama. Pada detik itulah aku menyadari kebodohanku sejak tengah malam. Memang ya, manusia tempat salah dan lupa itu hal menyebalkan, tapi juga fakta. Pukul 07.22 aku baru siap-siap mandi padahal sesuai jadwal, kelas mulai pukul 07.30. Gemetar tanganku menggosok sabun, dingin kulitku menyisir rambut, tegang diriku memegang setir sepeda motor. Aku orang tipe deadliner and I hate it. Maybe coz in the deepest part of myself, I wanna be more discipline, but my behaviours still cannot keep it up, so my body reacts nervous(?) I'm not sure, yea, next to other random things today.

Untungnya sampai kelas, dosen terlambat. Mantraku sepanjang jalan bekerja. Di sela-sela perkuliahan, mungkin karena ada kawanku yang maju ke depan kelas dan berbicara tentang Stanford atau entahlah, aku jadi ngomong sendiri, "Sekarang ini Maudy Ayunda lagi ngapain, ya?". Pertanyaan itu disambut senyum heran dari kawan sebelahku, kawan yang menelponku sebelumnya. Pertanyaan random. Yah, sebenarnya aku sering berpikir hal-hal serupa tentang orang-orang terkenal atau yang menurutku menginspirasi. Mereka selalu tampak hebat di depan kamera, tapi mereka juga manusia biasa kan? Pernah tidak ya mengalami ke-random-an sepertiku juga?

Setelah kelas pagi, aku bertemu salah satu kawan yang sempat seprodi denganku, tapi ia memilih berkuliah di kampus lain, mantan calon kampusku. Kami bersama beberapa kawan seprodiku  yang lain ngobrol seputar dunia kampus, bertukar cerita. Aku sempat melirik jaket (atau pdh, entahlah) yang dipakainya tadi. Ada bordiran kecil bertuliskan instansi yang dulu ingin kutempati. Insecure sih, ada, tapi aku tidak se-insecure enam bulan lalu.

Jadi, kenapa aku menulis ini? Aku ingin mengingatkan diriku di masa depan, juga siapapun kau yang baca. Tolonglah, fokus pada diri sendiri. Orang-orang yang tampak hebat di mata manusia itu juga punya kisah lika-liku mereka sendiri. Jika memang kisah mereka sempat tiba telingamu, bahkan orangnya sendiri pernah bertatap muka denganmu, lalu mereka jadi menginspirasimu untuk maju, ya sudah stop sampai titik itu saja. Ga perlu terlalu comparing pencapaian diri sendiri dengan mereka, menimbang mana yang lebih hebat, percuma. Pada akhirnya, mereka ataupun kau sendiri juga akan pulang pada nasib masing-masing. Aku ke kosku, ia ke kos kawannya. Aku ke kampusku, ia ke kampusnya. Ya memang cuma singgah. Lagian urusan duniawi mana sih yang selamanya? Makanya, yang bikin gelisah ga usah dimasukin darah. 

Congrats for your achievements and thank you for having shared your stories even inspired me. Good luck for your next journey and I'll do my best on my own.

Continue Reading

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Mi Ayam Ngga Pake Micin

Posted by Salma Fauzia W on Februari 28, 2020 in #30haribercerita, Cerbungpen,

Sumber gambar: Pak Wahyu, guru SMA penulis

Berambut hitam, berusaha menjadi yang dia idamkan. Nongkrong di warung dekat sekolahan, meng-update varian baru minuman sachet-an. Sengaja berlama-lama, menunggu ia lewat bersama kawan lainnya. Nah, itu dia. Eh, ada yang beda. Sore ini ia berjalan sendiri. Menenteng tas plastik berisi sebungkus nasi, wajahnya pucat pasi menatap alas kaki. Aku ingin menyapa, tapi sadar aku siapa. Hari ini hari apa? Hari Rabu, bukan jadwalnya puasa. Lalu hari apa? Oh! Ini hari pengumpulan nilai sebelum pemilihan jurusan kuliah, tapi dia ada apa? Bukankah nilainya baik-baik saja? Yah, setidaknya daripada aku.

Mungkin dia bingung memilih jurusan kuliah. Hmm, kuliah. Sudah lama juga ya aku mengamatinya, tapi saling bicara baru sekali saja. Kala itu, aku bertugas sebagai panitia. Kini aku ingin dia melihatku sebagai seorang pria. Namun, bagaimana? Masa iya aku harus satu kampus dengannya? Entahlah.

Eh, ada apa itu ramai-ramai? Kecelakaan? Putri? Astaga, dia kecelakaan! Belum lunas mi ayam kubayar, aku menggendong tas lalu lari. Dia sudah dikerumuni banyak orang. Dia masih sadar, tidak menangis, tapi tampak kaget. Bapak-bapak yang menyerempetnya masih marah-marah, mengomeli Putri. Pandangan mata Putri kosong. Dia tampak menyedihkan. Aku tidak mendekatinya karena aku takut ia makin kalut, toh mungkin dia sudah lupa aku siapa. Aku memungut tas plastik berisi sebungkus nasi lalu kubuang ke tempat sampah karena sudah tak layak makan. Putri diantar pulang ke kosnya oleh mbak-mbak dan ibu-ibu. Alih-alih ikut, aku balik kanan dan pergi.

Aku harus bayar mi ayamku tadi. Setelah itu, pergi ke warung nasi. Buat apa? Buat Putrilah, dia mungkin lupa nasinya sudah tiada. Eh, ini apa? Berani sekali aku tiba-tiba. Tidak apa, toh seragamku masih sama dengannya. Aku tidak asing-asing amat. Mungkin juga ini tahun terakhir aku melihatnya. Aku tidak akan mendengar kebisingan kepala yang jahat kali ini.

"Permisi, Bu, Mbak. Saya satu sekolah sama Putri. Saya mau ngasih ini. Nasi dia tadi jatuh dan terlanjur kotor pas kecelakaan," ucapku menarik perhatian ibu-ibu dan mbak-mbak.

"Kamu kenal anak ini, Nduk?" tanya seorang ibu pada Putri. Masih dengan wajah lemas, Putri menggeleng kepala.

"Eh, mungkin Putri lupa, Bu, karena saya nggak sekelas juga sama dia. Salam kenal, Put. Nama saya Budi. Tadi nggak sengaja lihat orang satu seragam dengan saya kecelakaan dan mungkin ini bisa membantu Putri," terangku penuh canggung sambil menyodorkan nasi.

"Oalah, Le. Ya udah taruh sini saja, ini Mbak e masih shock," jawab seorang ibu tadi.

"Kalau gitu, saya pamit dulu, ya, Bu. Mari, Bu, Mbak. Cepet pulih ya, Put. Mari," pamitku dibuntuti deru sepeda motor.

Selama perjalanan pulang, aku senyum-senyum sendiri di dalam helm, mengagumi keberanianku hari ini. Astaga, aku kok malah senang padahal dia baru saja ditimpa celaka. Tenang, tenang. Duh, tapi tetap saja ada gejolak senang! Yah, lumayan, setidaknya ada kemajuan.

Esoknya, aku tidak menemukan Putri di sekolah. Mungkin dia berdiam di kelas atau entahlah. Pulang sekolah, aku mampir lagi ke warung mi untuk mengecek kondisi. Alih-alih mengamati Putri dari jauh, aku malah menemukannya di warung mi. Stay cool, aku memesan minum lalu memilih duduk jarak dua kursi dengannya.

Dia tidak pakai seragam, tapi pakai jaket dan celana training. Dia tampak lebih baik dari kemarin, tapi pandangannya tampak malas seraya bermain gawai. Mi ayamnya datang, Putri mendongak. Selayang pandang tertuju padaku, alisnya naik satu. Aku yang agak tersapu, eh tersipu, diselamatkan minumanku yang juga baru datang. Gelagapan aku menerima segelas minuman dari ibu pemilik warung. Mampus aku salah tingkah. Kulipat kedua lenganku jadi satu di atas meja. Aku bergerak setenang yang kubisa, memasang wajah senormal-normalnya. Kutenggelamkan kepala. Duh, sudah tiada wajah aku.

Saat kita berserah, saat itulah semesta bekerja. Kutipan dari buku karya Marchella FP itu sedang berpihak padaku. Tanpa diduga, dia angkat bicara.

"Kamu yang bawa nasi kemarin sore ya? Siapa namamu? Budi, ya?"

Sontak aku mengangkat kepala dan berkata, "Eh, oh iya, iya, bener. Masih inget ya ternyata."

"Aku lumayan kaget lo, kamu tahu namaku. Makasih ya. Habis berapa nasinya?"

"Ngga usah, ngga usah. Ngga usah diganti. Udah, santailah." 

Aku tersenyum sebaik mungkin, ia mengikuti. Percakapan pertama setelah dua tahun lalu terjadi kembali. Sesudah itu, mi ayamku datang. Putri memilih menghabiskan mi ayamnya dalam diam, aku mengikuti.

Semenjak h+1 kecelakaan itu, aku dan Putri sering bertegur sapa bila bertemu, saling mengirim pesan, saling bertanya PR meski kadang modusku saja. Meski responnya lambat, Putri masih membalas pesanku yang singkat. Entah apa yang dipikirkannya sampai ia mau membaca pesanku. Yah, setidaknya aku bisa merasakan ke-uwu-an yang sering diceritakan kawan-kawan. Namun, keadaan ini belum membuatku berani menawarkan diri menjadi tempat cerita privasinya berlabuh. Padahal dalam hati, mata dan telingaku siap kapanpun ia berkeluh. Jadilah aku belum menemukan jawaban dari wajah sendunya siang itu. Tak apa. Aku mengapresiasi perkembangan pesatku dua minggu terakhir ini.

"Bud, yok!" kata Rio tiba-tiba. Aku akan pulang bersama Rio sore ini karena Rio bilang ingin nebeng untuk beli seblak di belakang gedung olahraga. Sesaat sebelum kakiku naik motor, arah mataku parkir di sudut pertigaan dekat sekolah. Siapa itu yang tampak membeli buah?

Putri terlihat memandang ke arahku, tapi wajahnya datar. Bukan, bukan aku. Dari tempatku berdiri, matanya tampak melihat sisi kiriku. Aku tengok ke belakang. Tiada yang spesial, hanya beberapa murid sedang menunggu jemputan. Ada juga seorang siswi yang mencium tangan ayahnya lalu duduk ke atas sepeda motor. Kulihat depan lagi, Putri sudah tiada di dekat gerobak rujak tadi.

"Eh, anu, duluan aja, Bro. Ntar kalau udah kelar beli seblak, taruh aja motor gue di warung mi ayam sebelah sekolah," ucapku pada Rio.

"Lah, nanti gue pulang tetep jalan dong," keluh Rio.

"Duh, gimana ya. Ya udah deh, nanti dari warung mi, gue tebengin lu sampe rumah. Sekarang gue ada urusan bentar nih, mendadak. Dah, sana, ati-ati," ucapku pada kawan sekelasku itu lalu pergi.

Aku berhasil menyamai langkah kaki Putri. Dia menemuiku dengan sorot mata ramah. Rencananya, aku akan mengajaknya makan mi ayam, tapi katanya ia ingin makan nasi sayur. Jadilah aku si anak micin ikut mengonsumsi klorofil.

"Nasi yang dulu itu, aku beli di sini juga," kataku sambil mengisi waktu antre makan.

"Wah bagus ya, udah hafal langganan kuliner anak kos sini," balas Putri.

"Oh, ya, jelas. Soalnya temenku sekelas ada empat anak, mereka ngekos semua. Jadi tahu deh. Ngomong-ngomong, kenapa kamu ngga sekolah di deket rumah aja, Put?" terangku.

"Pertanyaan sejuta umat. Ya, ngga apa-apa sih nyoba di sini."

"Kamu ngga kangen keluarga di rumah gitu?"

"Pertanyaan setengah juta umat. Ya kangenlah, tapi kelamaan juga biasa aja. Kenapa tiba-tiba nanya gitu?"

"Ngga ada apa-apa sih. Tadi ngga sengaja liat kamu pas beli buah di sana, kamu lagi nengok ke arah cewek yang dijemput bapaknya gitu. Kali aja lagi homesick. Homesick ya?"

"Oalah. Ngga homesick juga sih, tapi keinget aja dulu pas masih zaman dianter Bapak ke sekolah, biasanya salim Bapak dulu. Sekarang ya, paling kalau pas pulang ke rumah aja."

Entah apa yang merasukiku, aku menepuk-nepuk kepalanya yang dibalut kerudung putih sambil berkata, "Ya udah, ngga apa-apa. Besok Sabtu bisa pulang."

Byar. Meledaklah kecanggungan di antara kami. Dia balik kanan dan aku baru menyadari antrean makan sudah sepi. Dia memesan makanan untuk dua orang dan duduk kembali. Fyuh. Aku merasa lega ia tidak bertanya kenapa-napa.

"Nih nasi bayem. Ngga apa-apa, kan?" tanya Putri.

"Ngga apa-apa. Makasih dipesenin," balasku se-cool mungkin.

"Oke, sans. Eh, tadi kenapa tiba-tiba tanganmu mendarat di kepalaku?"

Duh, dia pake nyinggung juga. "Eh, sorry, tapi kalau mendarat di tanganmu kan bukan mahram."

Dia tersenyum tipis lalu membalas, "Halah modus."

"Hehehehe. Besok Sabtu kamu pulang ngga?" tanyaku sambil mulai menyendok nasi.

"Belum tahu, agak gimana gitu kayanya kalau pulang ke rumah besok."

"Boleh tahu kenapa?"

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu kembali melihat piring. Aku membaca air mukanya dan lebih dulu berkata, "Kalau ngga mau cerita juga ga apa-apa kok. Santai, Put."

"Eh, bukan gitu sih, tapi maaf nih jadi curcol. Jadi aku lagi galau-galaunya milih jurusan kuliah, sedangkan bapakku terus nanyain aku milih jurusan apa. Ya gimana ya, kesel aja ditanyain terus."

“Emang jurusan yang kamu galauin apa?”

“Banyak, soalnya makin SMA ini, kuitung cita-citaku ada banyak. Terus ya, akhir-akhir ini aku sering banget denger kalau nyari jurusan kuliah itu yang sesuai passion. Nah masalahnya, aku belum tahu jelas nih passion-ku apa. Kalau kamu mau masuk jurusan apa, Bud?" jawabnya sebelum menyuap nasi.

“Aku mau masuk pendidikan dokter."

"Wuih, keren. Pantes kamu belajar keras gitu ya, sampe nanya-nanya soal ke aku."

Duh, dia mulai membahas alibi modusku. Aku membalas, "Eh, ya, gitulah, tapi kamu masih jauh lebih pinter sih. Aku yakin kamu berhasil masuk jurusan pilihanmu nanti."

Dia menghentikan makannya sebentar, melihatku dua detik, lalu bertanya, “Kamu ngga takut ya, Bud?"

Aku menghentikan makanku sebentar, baru menjawab, “Takut?”

“Iya, takut. Takut gagal masuk jurusan pilihanmu. Takut ngga?”

“Hmm, kalau takut, ada sih. Kemungkinan ngga diterima kan juga pasti ada, tapi seenggaknya aku udah berusaha dan berdoa yang terbaik buat masuk ke sana. Emang kenapa? Kamu galau karena kamu takut?”

Dia menelan makanan di mulutnya, lalu berkata, “Jujur, iya, Bud. Mungkin saking takutnya, aku jadi ngga berani milih jurusan yang menurutku susah. Terus kenapa ya orang-orang kalau kutanyain kaya kamu tadi, jawabnya kebanyakan tuh intinya do your best, God will do the rest. Kenapa ngga, ya udah realistis aja sesuai kemampuan yang ada gitu daripada nantinya kecewa, kan ya semua orang tahu kan kapasitas dirinya masing-masing.”

Aku menelan suapan nasi terakhirku. Makananku sudah kandas, obrolan ini mulai panas. Aku menghela napas, menatap langit-langit warung sambil berusaha membalas pernyataan Putri dengan pantas.

“Sayangnya beberapa orang belum tahu pasti kapasitas dirinya, Put, termasuk aku. Aku merasa dengan menghadapi ujian seleksi nanti, aku akan mengerti kapasitasku, seberapa layak aku mendapatkan yang kuinginkan.”

“Kalau gagal dapetin yang kamu inginkan gimana?”

“Hmm, kalau gagal, ya udah. Mungkin nanti aku akan menjalani jurusan lain atau ikut lagi ujian tahun depan. Entahlah, sebenarnya aku juga belum ngerti-ngerti amat, Put, passion-ku apa. Namun, yang pasti, kalau aku udah berjuang, setidaknya ya emang aku udah berusaha. Kalaupun gagal, toh aku udah nglakuin yang maksimal. Jadi, aku akan lebih menghargai perjuanganku, Put, dengan memaafkan diri sendiri dan berjuang lagi untuk hari-hari berikutnya.”

“Yah, pasrah amat, Bud, aku dengernya.”

“Ya mau gimana lagi, Put. Setelah beberapa kegagalan kecil berlalu, aku ngga mau terlalu memaksakan apa mauku. Udah ngerti apa yang kumau aja udah bersyukur banget, Put, tapi kan mauku itu belum tentu juga mau-Nya Yang Maha Kuasa. Aku yakin kok Yang Maha Baik akan memberikan yang terbaik di waktu yang terbaik pula. Minimal, aku berjuang  supaya aku ga nyesel-nyesel amat di kemudian hari, apapun hasil perjuangannya nanti. Mantap deh, gue bisa bilang ginian.”

Pandangan mataku turun dari atap warung. Putri diam seperti sedang mencerna kata-kataku dan makanannya yang sudah raib dari piring. Aku tidak akan memaksanya mengerti sekarang juga. Aku bisa mengerti kalimatku sendiri juga karena aku telah merasakannya bertahun-tahun. Rupanya ada juga gunanya tahun-tahun penantian itu. Aku bicara tadi seakan sedang presentasi menyampaikan hasil kerjaku hingga bisa duduk satu meja dengannya seperti saat ini. Yah, mungkin kalimat tadi hanya dari mulut, tapi semoga hatimu paham, Put.

Tiba-tiba ponselku dalam saku berdering. Nomor ponsel Rio terpampang di sana. Duh, aku baru ingat. Segera aku angkat telepon itu lalu disambut suara menggebu-gebu berbunyi, “Heh, lu dimana sih, Bud? Dicariin di warung mi ga ketemu-temu.”

“Eh, gue ngga jadi ke warung mi tadi. Sorry, sorry. Lu dimana sekarang?”

“Gue di warung mi ayamlah. Lu dimana sih? Gue samperin.”

“Eh jangan, jangan. Gue yang ke warung mi aja nih sekarang, tunggu bentar di situ. Jangan kemana-mana.” Telepon kututup. Kulihat Putri baru saja usai menangkupkan muka dengan tangannya. Ekspresinya berubah saat melihatku tampak buru-buru.

“Put, sorry nih. Hmm, udah sore, aku balik duluan ya,” ucapku setenang mungkin.

“Oh, iya ngga apa-apa. Makasih ya udah mau sharing,” balasnya sambil tersenyum.

“Oke sama-sama. Dah, semangat ya, Put.” Aku beranjak pergi.

“Eh, jangan lupa bayar dulu, Bud.”

Langkah kakiku mundur lagi. “Oiya, hampir lupa. Hehe.”

 Pertemuan di warung nasi itu bagiku sudah cukup menjawab kekhawatiranku pada wajah sendunya di siang itu. Entah dugaanku yang benar atau tidak, tapi semenjak sore itu, Putri menjadi lebih terbuka denganku. Saat kebetulan berjumpa di sekolah, kami saling sapa dengan suasana lebih cair dari sebelumnya. Namun, aku banyak mendapat penolakan saat Putri kuajak makan sepulang sekolah. Katanya, ia mau cepat pulang dan belajar. Yah, tak apa, lagipula wajahnya jadi lebih sumringah dari sebelumnya. Ia tampak bergairah dan hal itu menular padaku.

Ujian datang bertalu-talu hingga akhirnya kami resmi lepas dari seragam putih abu-abu. Di satu sisi, ujian seleksi masuk perguruan tinggi masih satu bulan lagi. Waktu wisuda bukan menjadi momentum akhir perjuangan karir akademisku dan Putri. Namun, di hari puncak akhir masa SMA ini, aku ingin sekali saja berfoto dengannya. Bukan apa-apa, tapi mungkin ini menjadi hari terakhir aku bertemu dengan Putri, salah satu manusia yang berandil cukup besar selama aku menghadapi SMA.

Aku berhasil beberapa kali menangkap pandang Putri dengan kebaya merah muda. Namun, sampai acara wisuda usai, aku tidak sempat mengabadikannya dalam kamera. Pesan singkat memang membuat kami dekat beberapa bulan terakhir, tapi hal itu belum sempat membuatku berani mengajaknya foto wisuda bersama sejak jauh-jauh hari. Lagipula aku memang ingin mengajaknya secara spontan, sekaligus mengucapkan selamat wisuda secara langsung. Bagiku, bertatap muka tetap lebih menyenangkan apalagi saat merayakan momentum kehidupan.

Sore hari seusai wisuda, aku pergi ke tempat bimbingan belajar. Setelah tiada lagi jadwal sekolah, jadwal les intensif memang efektif. Hari itu, aku masuk kelas intensif terlalu awal, jadilah aku seorang diri menikmati pendingin ruangan kelas. Sepuluh menit kemudian, beberapa kawan mulai berdatangan dan mengisi kursi. Mereka kawan-kawan lama yang sudah sekelas denganku sejak semester baru. Eh tunggu, siapa perempuan yang mengintip di balik pintu kelas itu? Setelah beberapa detik berlalu, perempuan itu akhirnya masuk dan air mukanya lega melihat guru belum tiba. Eh, lah, itu Putri!

“Put,” panggilku sambil menunjukkan kursi kosong di belakangku.

“Eh, Bud,” balasnya sambil tersenyum dan agak terkejut.

Putri duduk di kursi belakangku, menaruh ranselnya, dan mulai mengajak bicara, “Kebetulan banget sekelas.”

“Iya. Emang kamu ngga beberes keluar kos?”

“Ngga, aku keluar kos pas kalau udah kelar ujian aja. Aku baru banget daftar masuk kelas ini seminggu yang lalu, eh taunya kita sekelas.”

“Oh gitu. Kamu udah mantep milih jurusan belum?”

“Udah, Bud. Doain ya aku bisa masuk psikologi, farmasi, kalau ngga statistika.”

“Aamiin. Mantap, Put. Terus mau di kampus mana itu?”

Putri mengeluarkan ponselnya dan menyalakan layar depan. “Kampus ini nih, Bud.”

Aku agak memiringkan kepala lalu berkata “Eh, sama!”

“Beneran? Wih bisa satu sekolah lagi kita.”

“Iya. Hahaha. Hmm, kalau terkabul beneran sekampus, kutraktir mi ayam deket sekolah deh, mau ngga?”

“Wah boleh, seru tuh, tapi nanti mi ayamku ngga pake micin ya.”

“Hah? Kenapa ngga pake?” Sisi pengabdi micinku heran, merasa tidak sesuai logika.

“Ya... kan ngga pake micin rasanya udah enak.” Aku menaikkan kedua alis tanda heran lalu disusul tawanya pelan. Guru les datang dan aku balik kanan, bersiap belajar di kursiku.

Aku belum tahu pasti arti kalimat terakhir Putri. Namun, yang pasti, mulai hari ini aku berjuang menuju dan berada di tempat yang sama dengannya. Kisah yang masih harus dilalui enak tak enaknya. Ah, jangan mikir tak enak dululah toh hari pertama les intensif ternyata aku sesemangat ini. Mungkin dengan adanya orang lain, belajar yang biasanya hambar akan terasa menyenangkan, seperti Putri yang ingin mi ayamnya ngga pake micin. Yah, masuk akal sih kalau keberadaan seseorang bisa mengubah sugesti orang lain. Bentar. Jangan-jangan... eh?!

@30haribercerita
#30haribercerita
#hbc162020 #hbc152020 #hbc192020 #hbc172020 #hbc072020 #hbc062020 #hbc252020 #hbc262020 #hbc272020 #hbc282020 #hbc292020

Continue Reading

Meninggalkan Rumah Bukan Perkara Mudah

Meninggalkan Rumah Bukan Perkara Mudah

Posted by Salma Fauzia W on Februari 24, 2020 in Sekadar Coretan,

Rumah, 24 Februari 2020

Pagi hari pertama di semester dua

Pagi ini akan menjadi kepergianku kali sekian. Sudah lebih dari tiga tahun, tapi meninggalkan rumah masih bukan perkara mudah. Tahun lalu, mungkin setelah ini aku akan menuju depan masjid itu, masjid dekat terminal. Menunggu datangnya bus antarkota antarprovinsi bersama Bapak di sisi. Menerobos kabut pagi atau menyapa sinar mentari, keduanya sudah kulewati. Menaiki bus Senin pagi, berdesakan dengan bapak-bapak tinggi, tak ada jaminan pantatku mendarat di kursi. Berseragam putih abu-abu di antara ibu-ibu, masih ada bangga dalam diriku kala itu. Aku bangga diberi-Nya kesempatan sekolah di luar kota. Namun, tetap saja banyak kali, meninggalkan rumah bukan perkara mudah.

Dulu, 26 km rasanya jauh sekali. Aku sempat bimbang akan pergi ke terminal dengan apa supaya ongkos naik bus masih ada. Ibu memang selalu bilang untuk ambil uang kapan saja, tapi kupikir buat apa perantauanku bila tak mampu menghemat uang saku. Dulu juga, aku masih rajin pulang sekali seminggu. Hari Sabtu menjadi hari paling ditunggu. Tranformasi sekolah enam hari menjadi lima hari seminggu cukup menguras tenaga, tapi juga mengkatalis rindu menjadi lega.

Awal-awal meninggalkan rumah aku merasa bebas. Kupikir tiada lagi wejangan Ibu dan Bapak. Sebab suara mereka terbawa hingga kota tetangga. Mulailah aku dilanda homesick dan hasrat menelpon orangtua tanpa alasan nyata. Jarak jadi begitu menyiksa. Puisi kerinduan mulai lahir satu dua. Namun, setelah usai, kupikir kala itu aku hiperbola saja. Rasa bebasku hanya sementara. Sisanya adalah tanggung jawab sebagai realitas yang harus tuntas sejauh 26 km itu.

Satu hal yang pasti, tanah perantauan bukan tanah pelarian. Sejauh apapun kucari diri sendiri, aku yang asli ialah aku yang merindukan rumah. Namun, rinduku pada rumah tidak selalu mencapai kulminasi. Di satu sisi, aku harus belajar menyetir ledakan emosi sana sini. Kusimpan baik-baik bagian aku yang sangat ingin menyunggingkan senyum Bapak Ibu dan membunyikan tawa adik-adik. Sebab di luar rumah, keinginan itu timbul tenggelam di permukaan perasaan. Meninggalkan rumah bukan perkara mudah sebab ada diri beserta mimpi-mimpi yang diemban sebagai amanah.

Barangkali minggu depan, bulan depan, tahun depan, atau kapanpun di masa depan, aku akan bepergian lagi. Membawa wejangan Ibu dan Bapak ke bagian lain muka bumi. Berada di luar rumah, aku membuat cerita dengan beragam manusia. Sebanyak apapun kawan menyumbang kenangan, kerinduan terhadap rumah tetap punya tempat tak tergantikan. Sebiasa apapun merantau, meninggalkan rumah bukan perkara mudah.

Continue Reading